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      Oh, escándalo de miel de los


      crepúsculos.


      Oh estruendo mudo.


      


      * * *


      


      Y hembra es el alma mía.


      


      CÉSAR VALLEJO
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    Y DIOS ME HIZO MUJER


    


    Y Dios me hizo mujer,


    de pelo largo,


    ojos,


    nariz y boca de mujer.


    Con curvas


    y pliegues


    y suaves hondonadas


    y me cavó por dentro,


    me hizo un taller de seres humanos.


    Tejió delicadamente mis nervios


    y balanceó con cuidado


    el número de mis hormonas.


    Compuso mi sangre


    y me inyectó con ella


    para que irrigara


    todo mi cuerpo;


    nacieron así las ideas,


    los sueños,


    el instinto.


    Todo lo que creó suavemente


    a martillazos de soplidos


    y taladrazos de amor,


    las mil y una cosas que me hacen mujer todos los días


    por las que me levanto orgullosa


    todas las mañanas


    y bendigo mi sexo.

  


  
    


    YO, LA QUE TE QUIERE


    


    Yo soy tu indómita gacela,


    el trueno que rompe la luz sobre tu pecho.


    Yo soy el viento desatado en la montaña


    y el fulgor concentrado de fuego del ocote.


    Yo caliento tus noches,


    encendiendo volcanes en mis manos,


    mojándote los ojos con el humo de mis cráteres.


    Yo he llegado hasta vos vestida de lluvia y de recuerdo


    riendo la risa inmutable de los años.


    Yo soy el inexplorado camino,


    la claridad que rompe la tiniebla.


    Yo pongo estrellas entre tu piel y la mía


    y te recorro entero,


    sendero tras sendero,


    descalzando mi amor,


    desnudando mi miedo.


    Yo soy un nombre que canta y te enamora


    desde el otro lado de la luna,


    soy la prolongación de tu sonrisa y tu cuerpo.


    Yo soy algo que crece,


    algo que ríe y llora.


    Yo,


    la que te quiere.

  


  
    


    RECORRIÉNDOTE


    


    Quiero morder tu carne,


    salada y fuerte,


    empezar por tus brazos hermosos


    como ramas de ceibo,


    seguir por ese pecho con el que sueñan


    mis sueños


    ese pecho-cueva donde se esconde mi cabeza


    hurgando la ternura,


    ese pecho que suena a tambores y vida continuada.


    Quedarme allí un rato largo


    enredando mis manos


    en ese bosquecito de arbustos que te crece


    suave y negro bajo mi piel desnuda,


    seguir después hacia tu ombligo


    hacia ese centro donde te empieza el cosquilleo,


    irte besando, mordiendo,


    hasta llegar allí


    a ese lugarcito


    —apretado y secreto—


    que se alegra ante mi presencia


    que se adelanta a recibirme


    y viene a mí


    en toda su dureza de macho enardecido.


    Bajar luego a tus piernas


    firmes como tus convicciones guerrilleras,


    esas piernas donde tu estatura se asienta,


    con las que vienes a mí,


    con las que me sostienes,


    las que enredas en la noche entre las mías


    blandas y femeninas.


    Besar tus pies, amor,


    que tanto tienen aún que recorrer sin mí


    y volver a escalarte


    hasta apretar tu boca con la mía,


    hasta llenarme toda de tu saliva


    y tu aliento hasta que entrés en mí


    con la fuerza de la marea


    y me invadás con tu ir y venir


    de mar furioso


    y quedemos los dos tendidos y sudados


    en la arena de las sábanas.

  


  
    


    AMOR DE FRUTAS


    


    Dejame rodar manzanas en tu sexo,


    néctares de mango,


    carne de fresas:


    


    Tu cuerpo son todas las frutas.


    


    Te abrazo y corren las mandarinas.


    Te beso y las uvas sueltan


    el vino oculto de su corazón


    sobre mi boca.


    


    Mi lengua siente en tus brazos


    el zumo dulce de las naranjas.


    Y en tus piernas


    el promegranate


    esconde sus semillas incitantes.


    


    Dejame que coseche los frutos de agua


    que sudan en tus poros.


    


    ¡Mi hombre de limones y duraznos!


    Dame a beber fuentes de melocotones y bananos


    racimos de cerezas.


    


    Tu cuerpo es el paraíso perdido


    Del que


    nunca jamás


    ningún Dios


    podrá expulsarme.

  


  
    


    EMBESTIDA A MI HOMBRO IZQUIERDO


    


    Se van tus manos sobre mi mirada


    la sostienes, la sueltas.


    Embistes mi hombro izquierdo,


    lo sitias desde el cuello,


    lo asaltas con las flechas de tu boca.


    Embistes mi hombro izquierdo


    feroz y dulcemente a dentelladas.


    Nos va envolviendo el amor


    con su modo redondo


    de hacer pasar el tiempo entre los besos


    y somos dos volutas de humo


    flotando en el espacio


    llenándolo con chasquidos y murmullos


    o suavemente quedándonos callados


    para explorar el secreto profundo de los poros


    para penetrarlos en un afán de invasión


    de descorrer la piel


    y encontrar nuestros ojos


    mirándonos desde la interioridad de la sangre.


    Hablamos un lenguaje de jeroglíficos


    y me vas descifrando sin más instrumentos


    que la ternura lenta de tus manos,


    desenredándome sin esfuerzo,


    alisándome como una sábana recién planchada,


    mientras yo te voy dando mi universo;


    todos los meteoritos y las lunas


    que han venido gravitando en la órbita de mis sueños,


    los soles que habitan en mi cuerpo.


    Una mansa sonrisa empieza a subirme por los tobillos,


    se va riendo en mis rodillas


    sube recorriendo mi corteza de árbol


    llenándome de capullos reventados de gozo transparente.


    El aire que sale de mis pulmones va risueño


    a vivir en el viento de la noche


    mientras de nuevo embistes mi hombro izquierdo,


    feroz


    y dulcemente


    a dentelladas.

  


  
    


    INVOCACIÓN A LA SONRISA


    


    Dame la ternura desde el sueño,


    dame ese cucurucho de sorbete que tenés en la sonrisa,


    dame esa lenta caricia de tu mano.


    


    Yo te daré pájaros


    que cantarán tu nombre


    desde lo más alto de los árboles.


    Te daré piñas, zapotes, nísperos,


    enredaré maizales en tu pelo.


    Yo invocaré los dioses de nuestros antepasados


    para que caigan tormentas,


    para que miedosos y cogidos de la mano,


    miremos la furia del rayo y del relámpago.


    Yo tejeré ilusiones,


    tocaré las rocas para que brote agua y nos bañemos,


    yo haré poemas, cantos,


    mi amor, cuando me hayás mirado,


    cuando corra las cortinas del sueño


    cuando me coma el sorbete de tu sonrisa.

  


  
    


    DISCRETA COTIDIANIDAD


    


    ¡Ah! Quién diría mirándonos hoy


    mientras nos ocupamos de una cosa u otra,


    mientras abotonas tu camisa frente al espejo


    y yo hago la cama


    metiendo el borde de la sábana debajo del colchón,


    que anoche estuvimos desnudos


    sin rastro de esta compostura conque nos mira el


    mundo.


    Quién diría que nos despeinamos sobre la almohada


    que gemimos y ondulamos como serpientes


    con los dientes manchados por la manzana del Árbol de la Vida.


    Hablas de lo que tienes que hacer,


    de los oficios que en la ciudad te llaman.


    Yo levanto la ropa y termino de vestirme.


    La cama ya está hecha. El cobertor en su sitio. Los cojines.


    Las cortinas corridas y el sol.


    Guardamos en secreto nuestra lujuria,


    igual que todos.


    Yo, igual que todas las que hoy escribirán en sus oficinas


    y atenderán a sus niños o impartirán la clase,


    preguntándose si son aún las mismas


    que al caer la noche


    se entregaron al desenfreno.

  


  
    


    NUEVA TEORÍA SOBRE EL BIG BANG


    


    (derivación traviesa del «Cántico


    Cósmico» de Ernesto Cardenal)


    


    El Big Bang fue el orgasmo primigenio.


    Orgasmo de los Dioses amándose en la Nada.


    Cada vez que te amo repito la Génesis Universal.


    Protones y neutrones,


    neutrinos y fotones


    saltan de mí


    encendidos


    a crear nuevos mundos.


    Centellas y meteoros


    surgen con cada grito.


    


    Te amo mientras mis pulmones


    crean la Vía Láctea de nuevo


    y el Sol vuelve a nacer


    redondo y amarillo


    de mi boca.


    La luna se me suelta de los dedos.


    


    Marte, Plutón, Neptuno,


    Saturno y sus anillos.


    Novas y super-novas,


    los agujeros negros


    se desgajan de mis contorsiones.


    


    Soy Gaia. Soy todas las Diosas explotando.


    Entre luz de centellas


    tu cohete de fuego


    prende mis luces todas.


    Brotan mundos, cometas,


    meteoros se hacen trizas.


    Lluvias de estrellas danzan en el arco del éter.


    


    Nace por fin la Tierra. Sus edades de magma y cataclismo.


    La primera partícula de vida moviéndose en el agua.


    


    Y luego es el silencio.


    La materia expandiéndose en círculos.


    Tus soles y mis soles se asientan en su espacio.


    Es el frío. La grandeza del tiempo.


    La eternidad. El color.


    Los sonidos. La estética.


    El amor insondable. Tu amor tierno.


    Tus manos en mi frente.


    Las campanas a lo lejos,


    bing, bang, bing, bang, bing, bang,


    Big Bang.

  


  
    


    CASTILLOS DE ARENA


    


    ¿Por qué no me dijiste que estabas construyendo


    ese castillo de arena?


    


    Hubiera sido tan hermoso


    poder entrar por su pequeña puerta,


    recorrer sus salados corredores,


    esperarte en los cuartos de conchas,


    hablándote desde el balcón


    con la boca llena de espuma blanca y transparente


    como mis palabras,


    esas palabras livianas que te digo,


    que no tienen más que el peso


    del aire entre mis dientes.


    


    Es tan hermoso contemplar el mar.


    


    Habría sido tan hermoso el mar


    desde nuestro castillo de arena,


    relamiendo el tiempo


    con la ternura


    honda y profunda del agua,


    divagando sobre las historias que nos contaban


    cuando, niños, éramos un solo poro


    abierto a la naturaleza.


    Ahora el agua se ha llevado tu castillo de arena


    en la marea alta.


    


    Se ha llevado las torres,


    los fosos,


    la puertecita por donde hubiéramos pasado


    en la marea baja,


    cuando la realidad está lejos


    y hay castillos de arena


    sobre la playa…

  


  
    


    DEL QUÉ HACER CON ESTOS POEMAS


    


    Pienso que juntaré mis poemas,


    agarrados como una fila de huracanes


    y haré un libro desafiante y bello para vos.


    Un libro donde estaremos felices


    o ariscos como gatos discutiendo,


    un libro que flote en el tiempo de tu tiempo


    y que podrás enseñar a tus nietos


    y decirles:


    


    «Miren cómo me amó esta mujer»


    con orgullo de macho idolatrado.

  


  
    


    COMO GATA BOCA ARRIBA


    


    Te quiero como gata boca arriba,


    panza arriba te quiero,


    maullando a través de tu mirada,


    de este amor-jaula


    violento,


    lleno de zarpazos


    como una noche de luna


    y dos gatos enamorados


    discutiendo su amor en los tejados,


    amándose a gritos y llantos,


    a maldiciones, lágrimas y sonrisas


    (de esas que hacen temblar el cuerpo de alegría)


    


    Te quiero como gata panza arriba


    y me defiendo de huir,


    de dejar esta pelea


    de callejones y noches sin hablarnos,


    este amor que me marea,


    que me llena de polen,


    de fertilidad


    y me anda en el día por la espalda


    haciéndome cosquillas.


    


    No me voy, no quiero irme, dejarte,


    te busco agazapada


    ronroneando,


    te busco saliendo detrás del sofá,


    brincando sobre tu cama,


    pasándote la cola por los ojos,


    te busco desperezándome en la alfombra,


    poniéndome los anteojos para leer


    libros de educación del hogar


    y no andar chiflada y saber manejar la casa,


    poner la comida,


    asear los cuartos,


    amarte sin polvo y sin desorden,


    amarte organizadamente,


    poniéndole orden a este alboroto


    de revolución y trabajo y amor


    a tiempo y destiempo,


    de noche, de madrugada,


    en el baño,


    riéndonos como gatos mansos,


    lamiéndonos la cara como gatos viejos y cansados


    a los pies del sofá de leer el periódico.


    


    Te quiero como gata agradecida,


    gorda de estar mimada,


    te quiero como gata flaca


    perseguida y llorona,


    te quiero como gata, mi amor,


    como gata, Gioconda,


    como mujer


    te quiero.

  


  
    


    BIBLIA


    


    Sean mis manos como ríos


    entre tus cabellos.


    


    Mis pechos como naranjas maduras.


    


    Mi vientre un comal cálido para tu hombría.


    


    Mis piernas y mis brazos sean como puertas,


    como puertos para tus tempestades.


    


    Mi pelo como algodón en rama.


    


    Todo mi cuerpo sea hamaca para el tuyo


    y mi mente tu olla,


    tu cañada.

  


  
    


    YO SOY


    


    Yo soy tu cama,


    tu suelo,


    soy tu guacal


    en el que te derramás sin perderte


    porque yo amo tu semilla


    y la guardo.

  


  
    


    ANOCHE


    


    Anoche tan solo


    parecías un combatiente desnudo


    saltando sobre arrecifes de sombras


    Yo desde mi puesto de observación


    en la llanura


    te veía esgrimir tus armas


    y violento hundirte en mí


    Abría los ojos


    y todavía estabas como herrero


    martillando el yunque de la chispa


    hasta que mi sexo explotó como granada


    y nos morimos los dos entre charneles de luna.

  


  
    


    DE NOCHE, LA ESPOSA ACLARA


    


    No.


    No tengo las piernas de la Cindy Crawford.


    No me he pasado la vida en pasarelas,


    desfiles de modas, tostada bajo las luces de los fotógrafos.


    Mis piernas son anchas ya llegando a la cadera,


    y a pesar de mis múltiples intentos


    por ponerme trajes aeróbicos y tirarme en el suelo a sudar,


    no logro que pierdan esa tendencia a ensancharse,


    como pilares que necesitaran jugoso sustento.


    


    No.


    No tengo la cintura de la Cindy Crawford.


    ni ese vientre perfecto, liso y ligeramente cóncavo,


    con el ombligo deslumbrante en el centro.


    Alguna vez lo tuve. Alguna vez presumí de esa región de mi anatomía.


    Fue antes de que naciera Camilo,


    antes de que él decidiera apresurarse a nacer


    y entrar al mundo de pie;


    antes de que la cesárea


    me dejara cicatriz.


    


    No.


    No tengo los brazos de la Cindy Crawford


    tostados, torneados, cada músculo fortalecido con el ejercicio indicado,


    las pesas delicadamente balanceadas.


    Mis brazos delgados no han desarrollado más musculatura


    que la necesaria para marcas estas teclas,


    cargar a mis hijos, cepillarme el pelo,


    gesticular discutiendo sobre el futuro, abrazar a los amigos.


    


    No.


    No tengo los pechos de la Cindy Crawford,


    anchos, redondos, copa B o C.


    Los míos nunca han sido muy lucidores en los escotes,


    aun cuando mi madre me asegurara


    —madre al fin—


    que los pechos, así separados, eran los pechos griegos


    de la Venus de Milo.


    


    ¡Ah! Y la cara, la cara de la Cindy Crawford, ni se diga.


    Ese lunar en la comisura de la boca,


    las facciones tan en orden, los ojos grandes,


    el arco de las cejas, la nariz delicada.


    Mi cara, por la costumbre, ha terminado por gustarme:


    los ojos de elefante, la nariz con sus ventanas de par en par;


    la boca respetable, después de todo sensual.


    Se salva el conjunto con la ayuda del pelo.


    En este departamento sí puedo aventajar a la Cindy Crawford.


    No sé si esto pueda servirte de consuelo.


    


    Por último y como la más pesada evidencia,


    no tengo el trasero de la Cindy Crawford:


    pequeño, redondo, cada mitad exquisitamente delineada.


    El mío es tenazmente grande, ancho,


    ánfora o tinaja, usted escoja.


    No hay manera de ocultarlo


    y lo más que puedo es no tenerle vergüenza,


    sacarle provecho para leer cómodamente sentada


    o ser escritora.


    


    Pero decime:


    ¿Cuántas veces has tenido a la Cindy Crawford a tus pies?


    ¿Cuántas veces te ha ofrecido, como yo, ternura en la mañana,


    besos en la nuca mientras dormís,


    cosquillas, risas, el sorbete en la cama,


    un poema de pronto, la idea para una ventura,


    las premoniciones?


    ¿Qué experiencias te podría contar la Cindy Crawford


    que, remotamente, pudieran compararse con las mías,


    qué revoluciones, conspiraciones, hechos históricos,


    tiene ella en su haber?


    Modestia aparte: ¿Será su cuerpo tan perfecto


    capaz de los desaforos del mío,


    brioso, gentil, conocedor de noches sin mañana,


    de mañanas sin noche,


    sabio explorador de todos los rincones de tu geografía?


    


    Pensalo bien. Evaluá lo que te ofrezco.


    Cerrá esa revista


    y vení a la cama.

  


  
    


    MANUAL PARA CONDUCIR


    


    Para surcar mi cuerpo


    sobre iluminadas autopistas,


    despójate de medidas de seguridad


    y avanza


    cuan largo eres


    sobre mí.


    


    En la piel de este territorio


    no hay más límite de velocidad


    que la destreza de aferrar el volante


    sobre las curvas más densas del camino.


    


    Con los faros abiertos y encendidos


    habrás de recorrerme como una ciudad extendida


    de barrios ensimismados; descubrir tras puertas y ventanas


    el perfume de jardines ocultos.


    


    Lo mismo te asaltará el aroma


    de las huelenoches


    que las plantas carnívoras te arrastrarán


    hasta que aúlles suplicante.


    


    A vos, amo de los carburadores relucientes,


    yo te enseñaré a desear el agreste terreno de los cauces


    y el abismo donde despeñar


    todos tus artificiosos instrumentos de navegación.


    


    En el placer de infinitas revoluciones por minuto,


    de nada te servirán los frenos; los engranajes.


    Es mejor que te rindas de antemano


    cuando cruces hipnótico las avenidas anchas y quietas


    donde vagan sueltas las fieras salvajes de mi ciudad encendida.


    


    Descalzo y desnudo ambularás


    los rascacielos de papel y las sombras solitarias


    que se esconden bajo los puentes de mi espalda.


    Vagarás indefenso por las esquinas ignotas


    de mis rodillas.


    


    Creo que te advertí que en mi ciudad no hay candados


    y los zoológicos se abren de par en par al atardecer.


    Un cuerpo de mujer es también un acertijo siniestro


    donde puedes estallar.


    Podrías sucumbir antes de ascender la última colina


    y caer de bruces sobre el ombligo.


    


    Las posibilidades son innumerables.


    


    Sin embargo enuncio mi promesa:


    Si te atreves autonauta


    sobre mis iluminadas autopistas,


    aun cuando me lo implores


    no temas, no te lo concederé.


    


    Hombre. Hombrecito mío.


    Te doy mi palabra.


    No te mataré.

  


  
    


    PLACER DEL CHOCOLATE


    


    Un cuadrado oscuro de chocolate


    tiene para los dientes


    el mismo efecto sensual


    que el lodo en los pies traviesos de la niñez.


    En la lengua, la densa materia oscura


    suelta saliva en rojos cauces.


    El chocolate se disuelve en dulce espeso fango


    cuando lentamente se acarician los bordes


    hasta que la tableta en la cavidad cálida


    suelta aromas recuerdos y flores


    en las distendidas papilas.


    Ríos de chocolate


    atraviesan encías y resquicios dentales


    y el placer —que uno sabe fugaz—


    da sus vueltas atrapado en la boca.


    Devoro chocolate ahora que no te tengo


    para, lícitamente y sin culpas,


    abandonarme al erotismo.


    


    Comiendo chocolate pienso en tu piel a mordiscos


    pienso en tus piernas


    tus pies


    pienso en los manjares suculentos


    de la vida.

  


  
    


    AMOR EN DOS TIEMPOS


    


    I


    


    Mi pedazo de dulce de alfajor de almendra


    mi pájaro carpintero serpiente emplumada


    colibrí picoteando mi flor bebiendo mi miel


    sorbiendo mi azúcar tocándome la tierra


    el anturio la cueva la mansión de los atardeceres


    el trueno de los mares barco de vela


    legión de pájaros gaviota rasante níspero dulce


    palmera naciéndome playas en las piernas


    alto cocotero tembloroso obelisco de mi perdición


    tótem de mis tabúes laurel sauce llorón


    espuma contra mi piel lluvia manantial


    cascada en mi cauce celo de mis andares


    luz de tus ojos brisa sobre mis pechos


    venado juguetón de mi selva de madreselva y musgo


    centinela de mi risa guardián de los latidos


    castañuela cencerro gozo de mi cielo rosado


    de carne de mujer mi hombre vos único talismán


    embrujo de mis pétalos desérticos vení otra vez


    llamame pegame contra tu puerto de olas roncas


    llename de tu blanca ternura silenciame los gritos


    dejame desparramada mujer.


    


    II


    


    Campanas sonidos ulular de sirenas


    suelto las riendas galopo carcajadas


    pongo fuera de juego las murallas


    los diques caen hechos pedazos salto verde


    la esperanza el cielo azul sonoros horizontes


    que abren vientos para dejarme pasar:


    «Abran paso a la mujer que no temió las mareas del amor


    ni los huracanes del desprecio»


    Venció el vino añejo el tinto el blanco


    salieron brotaron las uvas con su piel suave


    redondez de tus dedos llovés sobre mí


    lavás tristeza reconstruís faros bibliotecas


    de viejos libros con hermosas imágenes


    me devolvés el gato risón Alicia el conejo


    el sombrero loco los enanos de Blancanieves


    el lodo entre los dedos el hálito de infancia


    estás en la centella en la ventana desde donde


    nace el árbol trompo tacitas te quiero te toco


    te descubro caballo gato luciérnaga pipilacha


    hombre desnudo diáfano tambor trompeta hago música


    bailo taconeo me desnudo te envuelvo me envuelves


    besos besos besos besos besos besos besos besos


    silencio sueño.

  


  
    


    INFIERNO DE CIELO*


    


    Velas. Luces.


    Fuegos fatuos sobre la mesa de noche.


    No el cirio pascual


    sino el fuego pagano de los ritos druidas.


    Adoremos al cuerpo


    santuario inequívoco del verbo y del ser.


    Ojos dorados parpadean


    en el brillo bruñido del espejo


    donde sos mi torre de marfil.


    


    En la redoma pongo el aceite aromático.


    Un olor a jazmines almizcle incienso catedralicio


    impregna el viento las ventanas de la nariz.


    Allá lejos tu cabeza. Tu brazo delineado.


    La textura de anchas nervaduras. El anverso extenso del pie.


    Pies de centauro. Feos tus pies, excitantes. Como los cascos


    del unicornio removiendo arbustos con su cuerno de infinitas espirales.


    


    No hay equilibrio más exacto que éste


    de un hombre y una mujer retornados a la arcilla primigenia.


    Saltan los omóplatos; los fémures se hacen trizas.


    La rigidez del esqueleto se abandona a la carne trémula.


    La luz de las velas estrella en el espejo visiones míticas.


    Medusas. Cíclopes. Saturnos saciados.


    


    No sé dónde tus manos


    en este laberinto de monstruos magníficos devorándose.


    ¿Quién sos criatura desencajada que así me despojás


    de mi decencia de sacerdotisa?


    Tu piel es fluida y candente.


    La cera se derrite en los recipientes de cristal.


    Chasquea tu boca sobre la mía.


    ¿O es la llama que chisporrotea?


    El fuego encuentra su propio incendio.


    Sobre el aceite de la noche


    velámenes ardientes lamen el lago quieto


    del espejo incandescente.


    


    Allá mi pie.


    Las uñas rojas. La imposible extensión de una pierna íngrima.


    El paisaje blanco. Las pieles sumergidas en lavas ígneas


    resollando borboteando vaporizándose. El fuego


    viene y va con el sonido del mar sobre los arrecifes.


    


    Sobre los cuerpos consumidos, carbonizados


    se apagan las velas una a una.


    


    Me sacudo el cabello. Me levanto, ave Fénix, de las cenizas.


    Soy un infierno de cielo.

  


  
    


    PERMANENCIA DE LOS JARDINES


    


    a Carlos


    


    En el enrevesado espeso matorral de mis floraciones


    has laborado embriagado de almizcles.


    No hay almácigo desperdiciado en este amor


    donde a diario te desafío


    a que encuentres el brote más reciente.


    Nunca dije que sería un jardín de senderos bien delineados.


    Me constituí como un jardín tropical y húmedo


    con especies imposibles de clasificar


    pues siempre quise poner a prueba tus intenciones de jardinero


    domador de plantas y exterminador de plagas.


    Te he asaltado por los cuatro costados con enredaderas tumultuosas


    Y huelenoches de belleza mortífera


    Y he abierto hojas como alas de sueños selváticos en los árboles plácidos


    que sembraste alrededor de la casa.


    En tu alcoba de macho cabrío introduje violetas africanas


    y rodeé de jazmines indios los bordes de tus infranqueables ventanas


    —esas que ahora el perfume traspasa con ruido de vidrios rotos—


    ¡Qué bien has soportado, mi amante, amadísimo, cuanta prueba te puse!


    Dócil jamás, crezco ahora sin embargo sobre el techo de la casa


    y abrazo esta dulce, fogosa extensión que habitamos


    La defiendo con cercos de espinas


    Instalo surtidores


    para que no la marchite


    ni la más cruel de las estaciones.

  


  
    


    CALMA


    


    Calma.


    Permití que tus manos


    encuentren sus reptiles ancestros


    para que se deslicen


    como serpientes


    por la profunda espesura de mi pelo.


    


    La cúpula de mi templo


    es el ámbito que encierra


    la sacrosanta arca de la alianza.


    Mis orejas, los minaretes


    para los cánticos más húmedos


    de tu lengua.


    


    Invertí el orden.


    De arriba abajo


    Hacé tu camino de ladrón


    descendiendo desde la bóveda


    colgado de la más larga de mis pestañas.


    


    En el tobogán del cuello


    Deslizate como el sabio que busca inútilmente


    La cuadratura del círculo


    


    Y lanzado fuera de vos mismo


    Recorré el valle tenso


    Que yace entre mis dos pechos.


    


    En el cenote de mi ombligo


    Depositá un beso mercurial


    Que se enrede por los laberintos hondos


    Por los que se llega a la misma memoria


    Del vientre de la madre.


    


    De allí en adelante


    Dejate guiar por la locura


    Por la avaricia de tu paladar


    Por tu vocación de explorador


    En busca del Centro de la Tierra


    


    Sé el minero que a tientas


    Descubre las vetas de sal


    Que el mar olvidó en las cuevas femeninas


    Donde la vida tiene su refugio.


    Aferrate a la húmeda rosa de los vientos


    Más poderosa que los huracanes del Caribe


    O los maremotos del Pacífico.


    


    Calmá tu sed y tus furias en mí,


    En el fondo de musgo y algas


    Que gimiendo te devuelve


    A la breve, eterna seguridad


    Del paraíso perdido.

  


  
    


    EL RETORNO


    


    En el calendario:


    la ausencia.


    Ventanas blancas


    por donde escapa


    tu imagen.


    La soledad me alivia.


    Me distiende la piel.


    Recobro el sonido de


    la vida interior


    ensordecida por tus palabras.


    Los días me vacían de rencor.


    Caen afuera las primeras lluvias.


    Mi soledad huele a tierra mojada.


    Mi vientre se llena de símbolos.


    En unos días más olvidaré


    el contorno preciso de tu rostro.


    Entonces empezaré a desearte


    otra vez.


    Descartaré el olvido, la rabia.


    La nostalgia me mojará


    y yo también oleré a humedad.


    Desde las ventanas blancas


    me mirarán tus ojos de antes,


    los del amor.


    Esperaré deshojada


    la resurrección de la carne


    de lo que fuimos.


    Removerá mi alma las alacenas


    del optimismo.


    Pondré alpiste en las ventanas


    y aguardaré el pico duro de tu boca


    tu mirada de pájaro


    Temblando.

  


  
    


    SENCILLOS DESEOS


    


    Hoy quisiera tus dedos escribiéndome historias en el pelo


    y quisiera besos en la espalda


    acurrucos


    que me dijeras las más grandes verdades


    o las más grandes mentiras


    que me dijeras por ejemplo


    que soy la mujer más linda del mundo


    que me querés mucho


    cosas así


    tan sencillas


    tan repetidas,


    que me delinearas el rostro


    y me quedaras viendo a los ojos


    como si tu vida entera dependiera de que los míos sonrieran


    alborotando todas las gaviotas en la espuma.


    Cosas quiero como que andés mi cuerpo


    camino arbolado y oloroso,


    que seás la primera lluvia del invierno


    dejándote caer despacio


    y luego en aguacero.


    Cosas quiero como una gran ola de ternura


    deshaciéndome


    un ruido de caracol


    un cardumen de peces en la boca


    algo de eso


    frágil y desnudo


    como una flor a punto de entregarse a la primera luz de la mañana


    o simplemente una semilla, un árbol


    un poco de hierba


    una caricia que me haga olvidar


    el paso del tiempo


    la guerra


    los peligros de la muerte.

  


  
    


    PERMANENCIA


    


    Duro decir:


    Te amo,


    mira cuánto tiempo, distancia y pretensión


    he puesto ante el horror de esa palabra,


    esa palabra como serpiente


    que viene sin hacer ruido, ronda


    y se niega una, dos, tres, cuatro, muchas veces,


    ahuyentándola como un mal pensamiento,


    una debilidad,


    un desliz,


    algo que no podemos permitirnos


    


    —ese temblor primario


    que nos acerca al principio del mundo,


    al lenguaje elemental del roce o el contacto,


    la oscuridad de la caverna,


    el hombre y la mujer


    lamiéndose el espanto del estruendo—


    


    Reconocer,


    ante el espejo,


    la huella,


    la ausencia de cuerpos entrelazados hablándose.


    Sentir que hay


    un amor feroz


    enjaulado a punta de razones,


    condenado a morir de inanición,


    sin darse a nadie más


    obseso de un rostro inevitable.


    


    Pasar por días de levantar la mano,


    ensayar el gesto del reencuentro y


    arrepentirse.


    No poder con el miedo,


    la cobardía,


    el temor al sonido de la voz.


    Huir como ciervo asustado del propio corazón,


    vociferando un nombre en el silencio


    y hacer ruido,


    llenarse de otras voces,


    sólo para seguirnos desgarrando


    y aumentar el espanto


    de haber perdido el cielo para siempre.

  


  
    


    REFUGIO


    


    Hombre de mi corazón,


    desvalido


    como un cordero balando en la pradera


    Cuando te oigo lamentarte


    de mis pechos sueltan leche los pezones.


    Te llamo para que te acomodés


    contra mí,


    me crezco como una matrona


    de tetas gigantescas


    para acomodarte en mi ombligo


    centro del mundo;


    mi vientre


    como el de tu madre


    refugio


    donde te guardo.

  


  
    


    COMO TINAJA


    


    En los días buenos,


    de lluvia,


    los días en que nos quisimos


    totalmente,


    en que nos fuimos abriendo


    el uno al otro


    como cuevas secretas;


    en esos días, amor,


    mi cuerpo como tinaja


    recogió toda el agua tierna


    que derramaste sobre mí


    y ahora,


    en estos días secos


    en que tu ausencia duele


    y agrieta la piel,


    el agua sale de mis ojos


    llena de tu recuerdo


    a refrescar la aridez de mi cuerpo


    tan vacío y tan lleno de vos.

  


  
    


    DEFINICIONES


    


    Podríamos tener una discusión sobre el amor.


    Yo te diría que amo la curiosa manera


    en que tu cuerpo y mi cuerpo se conocen,


    exploradores que renuevan


    el más antiguo acto del conocimiento.


    


    Diría que amo tu piel y que mi piel te ama,


    que amo la escondida torre


    que de repente se alza desafiante


    y tiembla dentro de mí


    buscando la mujer que anida


    en lo más profundo de mi interior de hembra.


    


    Diría también que amo tus ojos


    que son limpios y también me penetran


    con un vaho de ternura o de preguntas.


    


    Diría que amo tu voz


    sobre todo cuando decís poemas,


    pero también cuando sonás serio,


    tan preocupado por entender


    este mundo tan ancho y tan ajeno.


    


    Diría que amo encontrarte


    y sentir dentro de mí


    muchas ganas de reírme


    de la pura alegría de que existía y estás,


    de saber que te gustan las nubes


    y el aire frío de los bosques de Matagalpa.


    


    Podríamos discutir si es serio todo esto que te digo.


    Si es una quemadura leve, de segundo, tercer


    o primer grado.


    Si hay o no que ponerle nombre a las cosas.


    Yo sólo una simple frase afirmo.


    Te amo.

  


  
    


    SIN PALABRAS


    


    Yo inventé un árbol grande,


    más grande que un hombre,


    más grande que una casa,


    más grande que una última esperanza.


    


    Me quedé con él años y años


    bajo su sombra


    esperando que me hablara.


    Le cantaba canciones,


    lo abrazaba,


    le rascaba su rugosa corteza


    entretejida de helechos,


    mi risa reventaba flores en sus ramas,


    y a cada gesto mío le crecían hojas,


    le brotaban frutas…


    Era mío como nunca nada ha sido mío,


    pero no me hablaba.


    Yo vivía pendiente de sus ruidos,


    oyendo su suave aleteo de mariposa,


    su crujido de animal de la selva


    y soñaba su voz como un hermoso canto,


    pero no me hablaba.


    


    Noches enteras lloré a sus pies,


    apretujada entre sus raíces,


    sintiendo sus brazos sobre mí,


    viéndolo erguido sobre mí,


    sabiendo que me estaba pensando,


    pero no me hablaba…


    


    Aprendí a cantar como pájaro,


    a encenderme como luciérnaga,


    a relinchar como caballo.


    A veces me enfurecía y hacía que se le cayeran todas las hojas,


    lo dejaba desnudo y avergonzado


    ante los guanacastes,


    esperando que —tal vez— entendería por mal,


    como algunos hombres,


    pero nada.


    


    Aprendí tantas cosas para poder hablarle,


    me desnudé de tantas otras necesidades


    que olvidé hasta cómo me llamaba,


    olvidé de dónde venía,


    olvidé a qué especie de animal pertenecía


    y quedé muda y siempreverde


    —esperanzada—


    entre sus ramas.

  


  
    


    DEL DIARIO DE ARIADNA


    


    Me lanzaron al laberinto de Creta


    porque me sabían enamorada del Minotauro


    y estoy atrapada en una esquina


    en un resquicio donde él no puede verme.


    


    Minos está tan cerca


    que hasta puedo oír su respiración.


    No me busca sabiéndome prisionera


    del cuidadoso acertijo que urdió para apresarme.


    Lo conozco y asimismo lo descomprendo,


    lo amo y unísonamente lo odio;


    su tormenta de sonidos me mantiene insomne las noches.


    


    Veo la luz de la entrada


    quisiera salir,


    enseñarte Teseo el punto débil


    pero temo, aguardo,


    aquí en esta cueva de tiempo,


    invisible, transparente,


    sospechosamente calculando


    cómo salvarlo de vos Teseo,


    que me llamás: ¡Ariadna! ¡Ariadna!


    


    para que te entregue el hilo brillante


    conque lo sacarás para siempre


    de este laberinto de mi vida.

  


  
    


    ESTA NOSTALGIA


    


    Este sueño que vivo,


    esta nostalgia con nombre y apellido,


    este huracán encerrado tambaleando mis huesos,


    lamentando su paso por mi sangre…


    


    No puedo abandonar el tiempo y sus rincones,


    el valle de mis días


    está lleno de sombras innombrables,


    voy a la soledad como alma en pena,


    desacatada de todas las razones,


    heroína de batallas perdidas,


    de cántaros sin agua.


    Me hundo en mi cuerpo,


    me desangro en las venas,


    me bato contra el viento,


    contra la piel que untada está a la mía.


    


    Qué haré con mi castillo de fantasmas,


    las estrellas fugaces que me cercan


    mientras el sol deslumbra


    y no puedo mirar más que su disco


    —redondo y amarillo—


    la estela de su oro lamiéndome las manos,


    surcándome las noches,


    desviviéndome,


    haciéndome desastres…


    


    Me entregaré a los huracanes


    para pasar de lejos por esa luz ardiendo.


    Estoy muriéndome de frío.

  


  
    


    EL MÁS ALTO EROTISMO


    


    Es la hora de la idea.


    La hora del más alto erotismo,


    del cuerpo reflexivo


    meditando los trasiegos:


    la materia hecha elixir


    el sexo vertiendo olor a biblioteca


    olor a libro antiguo


    y delicioso.


    Lees mi piel ahora


    como una Biblia leída y vuelta a releer


    que contuviera todas las posibles oraciones


    necesarias para la humana salvación.


    Con los ojos cerrados


    sabes llegar al capítulo del clímax


    al fragmento más lírico


    o a las aún indescifrables profecías.


    


    Es la hora del sabio escriba


    que con la pluma de tinta húmeda y


    la mano sin temblores


    traza el placer


    con la caligrafía exacta.

  


  
    


    FURIAS PARA DANZAR


    


    Voy a cantar mi furia iluminada,


    desembarazarme de ella


    para poderte amar


    sin que cada beso


    sea mi cuerpo extendido y desnudo


    sobre la piedra ritual.


    


    Yo he amado hombres hermosos,


    violentos, dulces, tristes y joviales.


    En todos he buscado la luna,


    los flujos y reflujos, la marea.


    Yo he sido un volcán desparpajado


    arrojando lava


    y una gaviota volando a ras del agua.


    Una paloma alimentando sus pichones,


    una leona recorriendo majestuosa las selvas.


    He andado veredas de todas suertes


    y he sorbido y sudado la vida que me dieran.


    He conocido inviernos tormentosos


    y los veranos secos en que la piel se parte


    con la tierra.


    He caminado a lo largo y lo ancho


    volado máquinas de todas las especies.


    He conocido muertes


    y las he amado cubiertas de musgo y lágrimas.


    


    Mas heme aquí levantando arenas en castillos de agua


    Heme aquí danzando alocadamente espejos sin imágenes.


    Árbol que se sacude enfurecido las flores


    para quedarse desnudo y solo en el atardecer.


    


    Esgrimo bandadas de aves migratorias


    que buscan perseguirte en el espacio.


    Doblo las ramas del mundo enardecido


    y te doy a beber sudor de multitudes.


    


    Te desdeño y acaricio los rizos negros


    de la cabellera.


    Callo o me lanzo a decir encendidos discursos.


    Uso hechizos de mujer o fríos razonamientos de sabios.


    Agoto municiones en un combate de enemigos invisibles.


    


    Algún día saldrás del laberinto.


    Caminarás por jardines pacíficos atado de recuerdos.


    Yo rabiaré las noches


    y el tesoro de mis alondras submarinas


    estará sumergido en el valle donde nace el huracán.


    Ahora salgo descalza piel


    a recorrer avenidas


    en la desenfrenada carrera de los venados.


    


    Ya se sosegará mi corazón


    tejedor de suerte y telarañas.


    Ya me sacudirán terremotos


    para crear tenues ciudades


    paisajes delineados en la espuma.


    


    Algún día moriré de morirme.


    


    Te dejaré tatuado de ruiseñores.


    Creceré enredaderas en torno


    a tus noches lejanas.


    Las espirales de este tiempo que se esfuma


    te traerán en el olor de las azaleas


    esta mujer que cantó


    contra Penélopes


    para un sordo Ulises navegante.

  


  
    


    PETICIÓN


    


    Vestime de amor


    que estoy desnuda;


    que estoy como ciudad


    —deshabitada—


    sorda de ruidos,


    tiritando de trinos,


    reseca hoja quebradiza de marzo.


    


    Rodeame de gozo


    que no nací para estar triste


    y la tristeza me queda floja


    como ropa que no me pertenece.


    


    Quiero encenderme de nuevo


    olvidarme del sabor salado de las lágrimas


    —los huecos en los lirios,


    la golondrina muerta en el balcón—.


    


    Volver a refrescarme de brisa risa,


    reventada ola


    mar sobre las peñas de mi infancia,


    astro en las manos,


    linterna eterna del camino hacia el espejo


    donde volver a mirarme


    de cuerpo entero,


    protegida,


    tomada de la mano,


    de la luz,


    de grama verde y volcanes;


    lleno mi pelo de gorriones,


    dedos reventando en mariposas,


    el aire enredado en mis dientes,


    retornando a su orden


    de universo habitado por centauros.


    


    Vestime de amor


    que estoy desnuda.

  


  
    


    ESTO ES AMOR


    


    Esto es amor, quien lo probó, lo sabe.


    LOPE DE VEGA


    


    La mente se resiste a olvidar las cosas hermosas,


    se aferra a ellas y olvida todo lo doloroso,


    mágicamente anonadada por la belleza.


    


    No recuerdo discursos contra mis débiles brazos,


    guardando la exacta dimensión de tu cintura;


    recuerdo la suave, exacta, lúcida transparencia de tus manos,


    tus palabras en un papel que encuentro por allí,


    la sensación de dulzura en las mañanas.


    


    Lo prosaico se vuelve bello


    cuando el amor lo toca con sus alas de Fénix,


    ceniza de mi cigarro que es el humo


    después de hacer el amor,


    o el humo compartido,


    quitado suavemente de la boca sin decir nada,


    íntimamente conociendo que lo del uno es del otro


    cuando dos se pertenecen.


    


    No te entiendo y quisiera odiarte


    y quisiera no sentir como ahora


    el calor de las lágrimas en mis ojos


    por tanto rato ganado al vacío,


    al hastío de los días intrascendentes,


    vueltos inmortales en el eco de tu risa


    y te amo monstruo apocalíptico de la biblia de mis días


    y te lloro con ganas de odiar


    todo lo que alguna vez me hizo sentir


    flor rara en un paraíso recobrado


    donde toda felicidad era posible


    y me dolés en el cuerpo sensible y seco de caricias,


    abandonado ya meses al sonido de besos


    y palabras susurradas o risas a la hora del baño.


    


    Te añoro con furia de cacto en el desierto


    y sé que no vendrás


    que nunca vendrás


    y que si venís seré débil como no debería serlo ya más


    y me resisto a creerme en roca,


    en Tarpeya,


    en espartana mujer arrojando su amor lisiado para que no viva


    y te escondo y te cuido en la oscuridad


    y entre las letras negras de mis escritos


    volcados como río de lava entre débiles rayas azules de cuaderno


    que me recuerdan que la línea es recta


    pero que el mundo es curvo


    como la pendiente de mis caderas.


    


    Te amo y te lo grito estés donde estés,


    sordo como estás


    a la única palabra que puede sacarte del infierno


    que estás labrando como ciego destructor


    de tu íntima y reprimida ternura que yo conozco


    y de cuyo conocimiento


    ya nunca podrás escapar.


    


    Y sé que mi sed sólo se sacia con tu agua


    y que nadie podrá darme de beber


    ni amor, ni sexo, ni rama florida


    sin que yo le odie por querer parecérsete


    y no quiero saber nada de otras voces


    aunque me duela querer ternura


    y conversación larga y entendida entre dos


    porque sólo vos tenés el cifrado secreto


    de la clave de mis palabras


    y sólo vos parecés tener


    el sol, la luna, el universo de mis alegrías


    y por eso quisiera odiarte como no lo logro,


    como sé que no lo haré


    porque me hechizaste con tu mochila de hierbas


    y nostalgias y chispa encendida


    y largos silencios


    y me tenés presa de tus manos mercuriales


    y yo me desato en Venus con tormentas de hojarasca


    y el ozono de la tierra que siente venir la lluvia


    y sabe que ya no hay nubes,


    ni evaporación,


    ni ríos,


    que el mundo se secó


    y que no volverá jamás a llover,


    ni habrá ya nieve o frío o paraíso


    donde pájaro alguno pueda romper


    el silencio del llanto.

  


  
    


    EN LA DOLIENTE SOLEDAD DEL DOMINGO


    


    Aquí estoy,


    desnuda,


    sobre las sábanas solitarias


    de esta cama donde te deseo.


    


    Veo mi cuerpo,


    liso y rosado en el espejo,


    mi cuerpo


    que fue ávido territorio de tus besos,


    este cuerpo lleno de recuerdos


    de tu desbordada pasión


    sobre el que peleaste sudorosas batallas


    en largas noches de quejidos y risas


    y ruidos de mis cuevas interiores.


    


    Veo mis pechos


    que acomodabas sonriendo


    en la palma de tu mano,


    que apretabas como pájaros pequeños


    en tus jaulas de cinco barrotes,


    mientras una flor se me encendía


    y paraba su dura corola


    contra tu carne dulce.


    Veo mis piernas,


    largas y lentas conocedoras de tus caricias,


    que giraban rápidas y nerviosas sobre sus goznes


    para abrirte el sendero de la perdición


    hacia mi mismo centro,


    y la suave vegetación del monte


    donde urdiste sordos combates


    coronados de gozo,


    anunciados por descargas de fusilería


    y truenos primitivos.


    


    Me veo y no me estoy viendo,


    es un espejo de vos el que se extiende doliente


    sobre esta soledad de domingo,


    un espejo rosado,


    un molde hueco buscando su otro hemisferio.


    


    Llueve copiosamente


    sobre mi cara


    y sólo pienso en tu lejano amor


    mientras cobijo


    con todas mis fuerzas,


    la esperanza.

  


  
    


    TODO SEA POR EL AMOR


    


    Tantas cosas he hecho por vos


    que tengo que cuidar


    que su recuento no te suene a reclamo;


    porque todo ha sido hecho en virtud del amor


    y los relámpagos y ciclones que solté


    de la caja de Pandora


    que un día me pusiste en las manos


    sí es verdad que han dolido,


    que muchas veces me han arrancado piel de la raíz


    y me han hecho buscarme el corazón


    con miedo a no encontrar su pasito de soldado,


    han sido mi propia, soberana decisión,


    mi perdición, mi gozo,


    por los que me he conocido más mujer


    capaz de escaladas, acrobacias,


    tenacidad de burra retentada,


    por los que he recorrido sendas ignotas,


    mareada por el olor tan cercano de la felicidad


    y te he buscado detrás de gestos y puertas


    y hasta de la manera de abandonar tu ropa


    y cuando te he encontrado


    me he abierto de par en par


    como jaula repleta de ruiseñores


    y he sabido también cómo se siente


    tener un astro deslumbrante en las entrañas.


    


    No quiero pues, equivocarme con reclamos;


    me hago responsable del sol y de la sombra,


    pero, ay amor, cómo me duele


    que estando yo en tu espacio


    como estrella errabunda


    fieramente colgada por vos en tu universo,


    no me hayás descubierto el resplandor,


    no me hayás habitado,


    tomado posesión de mi luz


    y sólo te hayás atrevido


    a palparme


    —como un ciego


    en la oscuridad.

  


  
    


    EVA ADVIERTE SOBRE LAS MANZANAS


    


    Allí te quedo en el pecho,


    por muchos años me goces.


    C.M.R.


    


    Con poderes de Dios


    —centauro omnipotente—


    me sacaste de la costilla curva de mi mundo


    lanzándome a buscar tu prometida tierra


    la primera estación del paraíso.


    


    Todo dejé atrás.


    No oí lamentos, ni recomendaciones


    porque en todo el universo de mi ceguera


    sólo vos brillabas


    recortado sol en la oscuridad.


    


    Y así,


    Eva de nuevo,


    comí la manzana,


    quise construir casa y que la habitáramos,


    tener hijos para multiplicar nuestro estrenado territorio.


    Pero, después,


    sólo estuvieron en vos


    las cacerías, los leones,


    el elogio a la soledad


    y el hosco despertar.


    


    Para mí solamente los regresos de prisa,


    el descargue repentino de ternura


    y luego,


    una y otra vez, la huida


    tijereteando mi sueño,


    llenando de lágrimas la copa de miel


    tenazmente ofrecida.


    


    Me desgasté como piedra de río.


    Tantas veces pasaste por encima de mis murmullos,


    de mis gritos,


    abandonándome en la selva de tus confusiones


    sin lámpara, ni piedras para hacer fuego y calentarme,


    o adivinar el rumbo de tu sombra.


    


    Por eso un día,


    vi por última vez


    tu figura recostada en el rojo fondo de la habitación


    donde conocí más furia que ternura


    y te dije adiós


    desde el caliente fondo de mis entrañas,


    desde el río de lava de mi corazón.


    


    No me llevé nada


    porque nada de lo tuyo me pertenecía


    —nunca me hiciste dueña de tus cosas—


    y saliste de mí


    como salen —de pronto—


    desparramados, tristes,


    los árboles convertidos en trozas,


    muertos ya,


    pulpa para el recuerdo,


    material para entretejer versos.


    


    Fuiste mi Dios


    y como Adán, también,


    me preñaste de frutas y malinches,


    de poemas y cogollos,


    racimos de inexplicables desconciertos.


    


    Para nunca jamás


    esta Eva verá espejismos de paraíso


    o morderá manzanas dulces y peligrosas,


    orgullosas,


    soberbias,


    inadecuadas


    para el amor.

  


  
    


    SIGNOS


    


    Es el amor; tendré que ocultarme o huir.


    JORGE LUIS BORGES


    


    Lento,


    violento,


    rumoroso


    temblor


    de hojas


    en la intrincada selva de mis espinas.


    Invasión de ternura en los huesos.


    Ola dulce de agua


    reventándome en el fondo del pecho,


    encrespándose


    y volviendo a extenderse


    espuma


    sobre mi corazón.


    


    Es el amor con su viento cálido,


    lamiendo insistente la playa sola de mi noche.


    Es el amor con su largo ropaje de algas,


    enredándome el nombre, el juicio, los imposibles.


    Es el amor salitre, húmedo,


    descargándose contra la roca de mi ayer impávida dureza.


    Es la marea subiendo lentamente


    las esquinas de piedra de mis manos.


    Es el espacio con su frío


    y el vientre de mi madre palpitando su vida en el silencio.


    Es el grupo de árboles en el atardecer,


    el ocaso rojo de azul,


    la luna colgada como fruta en el cielo.


    Es el miedo terrible,


    el pavor de abrir la puerta


    y unirse a la caravana


    de estrellas persiguiendo la luz


    como nocturnas, erráticas mariposas.


    Es la tiniebla absoluta


    o la más terrible y blanca nova del Universo.


    Es tu voz como soplo


    o el ruido de días ignorando los rumbos de tu existencia.


    Es esa palabra conjuro de todas las magias,


    látigo sobre mi espalda tendida a filo del sol,


    desencajando el tiempo con sus letras recónditas,


    desprendida del azar y de la lógica,


    loca palabra, espada,


    torbellino revolviéndome tibias memorias


    apaciblemente guardadas en el desván de los sueños,


    estatuas que de pronto se levantan y hablan,


    duendes morados saliendo de todas las flores,


    silbando música de tambor de guerra,


    terribles con sus largos zapatos puntudos,


    burlándose de mí


    que, inútilmente,


    cavo tenaz, enfurecida, incapaz,


    llorando en mi espanto,


    esta última trinchera.

  


  
    


    HEMBROSÍA

  


  
    


    PEQUEÑAS LECCIONES DE EROTISMO


    


    I


    


    Recorrer un cuerpo en su extensión de vela


    Es dar la vuelta al mundo


    Atravesar sin brújula la rosa de los vientos


    Islas golfos penínsulas diques de aguas embravecidas


    No es tarea fácil —sí placentera—


    No creas hacerlo en un día o noche de sábanas explayadas


    Hay secretos en los poros para llenar muchas lunas


    


    II


    


    El cuerpo es carta astral en lenguaje cifrado


    Encuentras un astro y quizá deberás empezar


    Corregir el rumbo cuando nubehuracán o aullido profundo


    Te pongan estremecimientos


    Cuenco de la mano que no sospechaste


    


    III


    


    Repasa muchas veces una extensión


    Encuentra el lago de los nenúfares


    Acaricia con tu ancla el centro del lirio


    Sumérgete ahógate distiéndete


    No te niegues el olor la sal el azúcar


    Los vientos profundos cúmulos nimbus de los pulmones


    Niebla en el cerebro


    Temblor de las piernas


    Maremoto adormecido de los besos


    


    IV


    


    Instálate en el humus sin miedo al desgaste sin prisa


    No quieras alcanzar la cima


    Retrasa la puerta del paraíso


    Acuna tu ángel caído revuélvele la espesa cabellera con la


    Espada de fuego usurpada


    Muerde la manzana


    


    V


    


    Huele


    Duele


    Intercambia miradas saliva imprégnate


    Da vueltas imprime sollozos piel que se escurre


    Pie hallazgo al final de la pierna


    Persíguelo busca secreto del paso forma del talón


    Arco del andar bahías formando arqueado caminar


    Gústalos


    


    VI


    


    Escucha caracola del oído


    Cómo gime la humedad


    Lóbulo que se acerca al labio sonido de la respiración


    Poros que se alzan formando diminutas montañas


    Sensación estremecida de piel insurrecta al tacto


    Suave puente nuca desciende al mar pecho


    Marea del corazón susúrrale


    Encuentra la gruta del agua


    


    VII


    


    Traspasa la tierra del fuego la buena esperanza


    Navega loco en la juntura de los océanos


    Cruza las algas ármate de corales ulula gime


    Emerge con la rama de olivo llora socavando ternuras ocultas


    Desnuda miradas de asombro


    Despeña el sextante desde lo alto de la pestaña


    Arquea las cejas abre ventanas de la nariz


    


    VIII


    


    Aspira suspira


    Muérete un poco


    Dulce lentamente muérete


    Agoniza contra la pupila extiende el goce


    Dobla el mástil hincha las velas


    Navega dobla hacia Venus


    estrella de la mañana


    —el mar como un vasto cristal azogado—


    duérmete náufrago.

  


  
    


    DE LOS PLACERES ACCESIBLES


    


    Detenerse en la heladería.


    Círculos, túneles de colores tras el mostrador


    Y la dueña con la cuchara honda


    Escanciando la gélida dulzura sobre los barquillos


    cuyo crujido mis dientes adivinan.


    


    Con precisión imparto las instrucciones:


    Pido el helado suave que sale voluptuoso de la máquina


    —el que me recuerda el Tastee Freeze


    que estaba a media cuadra de la tienda de mi papá


    en la Avenida Roosevelt—


    Tiembla el cuerpo de pulido metal de la máquina


    sobre el que se condensa la humedad


    en una película opaca.


    Del grifo desciende el grueso chorro de helado


    a posarse sobre la vacía, seca concavidad,


    que tiene sabor a hostias prohibidas.


    Despacio, como la cintura de una mujer cuando baila


    baja el helado de café. Lo cubre luego el de chocolate


    más denso y oscuro.


    


    Me siento sola en la heladería desierta


    y empiezo con mi lengua a lamer los costados del alto cucurucho,


    abandonándome a una infancia perversa. Hace calor.


    Debo hacer mi trabajo con la debida fruición.


    Pasar la lengua por la entera circunferencia,


    de abajo arriba para que nada se derrame,


    para que la superficie adquiera a todo el derredor


    la suavidad y tersura de un perfecto gorrito de duende polar e imaginario.


    Cierro los ojos. Saboreo. Gozo.


    


    No sólo de pan


    vive la mujer.

  


  
    


    RECETA DE VARÓN


    


    Parafraseando a Vinicius de Moraes


    que nos dejó su «Receta de Mujer»


    


    No importa si no es hermoso


    —la fealdad en el hombre


    puede despertar ciertos atávicos instintos femeninos—


    pero es esencial que el pecho sea acogedor


    y que los brazos ofrezcan la promesa


    de abrazos apretados y tiernos.


    Vello en el cuerpo o no,


    es cuestión de gustos.


    Personalmente los prefiero


    tapizados,


    con espacios de sombras oscuras


    suaves al tacto,


    y capaces de llenar el olfato


    con el olor del día a flor de piel.


    La cintura que se defina, por favor,


    que no le sobre, ni le falte,


    que no acuse el descuido del dueño,


    más que en ciertas épocas permisibles


    donde unas libritas de más,


    son sólo testimonio de amables libaciones.


    Las manos son definitivas:


    deben saber sostener la cabeza de la mujer


    con el celo conque el marinero le escatima al viento


    la única lámpara de aceite en medio de la tormenta


    ser ágiles como pájaros o cabras de monte,


    capaces de la forja del hierro, la lágrima,


    y de esculpir los intrincados artesonados del placer.


    Las piernas también son importantes


    pero les perdonamos las torceduras,


    lo tosco, las imperfecciones,


    si al encontrarnos con la boca


    vemos una sonrisa en la que poder confiar


    y unos ojos que nos aseguren la mañana.


    La espalda masculina debe ser extensa


    como una pradera por donde puedan pasearse los búfalos


    y los heliotropos,


    y es fundamental que en las caderas


    se alcen dos colinas


    inequívocas, sólidas,


    que se nos queden prendidas a la memoria


    cuando el hombre se vuelva para marcharse,


    alejándose en la noche.


    La voz que resuene con vibraciones de bajo


    pero que sepa modular


    la tensa y dulce melancolía del acordeón,


    lamentando el fin de la luna en la ventana.


    El hombre, al fin,


    ese mítico animal


    que reinventa siglo tras siglo


    las quimeras que pueblan las obsesiones femeninas,


    habrá de conservar


    —perdida la absoluta hegemonía—


    todas aquellas cosas


    galantes, fuertes, acogedoras,


    que, a pesar de todos los pesares,


    lo mantienen sólidamente anclado,


    en el profundo, incansable mar,


    de las hembras.

  


  
    


    MENSTRUACIÓN


    


    Tengo


    la «enfermedad»


    de las mujeres.


    


    Mis hormonas


    están alborotadas,


    me siento parte


    de la naturaleza.


    


    Todos los meses


    esta comunión


    del alma


    y el cuerpo;


    este sentirse objeto


    de leyes naturales


    fuera de control;


    el cerebro recogido


    volviéndose vientre.

  


  
    


    MATERNIDAD II


    


    Mi cuerpo,


    como tierra agradecida,


    se va extendiendo.


    


    Ya las planicies de mi vientre


    van cogiendo la forma


    de una redonda colina palpitante,


    mientras por dentro,


    en quien sabe qué misterio


    de agua, sangre y silencio


    va creciendo como un puño que se abre


    el hijo que sembraste


    en el centro de mi fertilidad.

  


  
    


    DANDO EL PECHO


    


    Al cogerla tengo que tener cuidado.


    


    Es como tratar de cargar un montoncito de agua


    sin que se derrame.


    


    Me siento en la mecedora


    la acuno,


    y al primer quejido,


    empiezo a dar leche como vaca tranquila.


    


    Ella vuelve a ser mía,


    pegadita a mí,


    dependiendo de mí


    como cuando sólo yo la conocía


    y vivía en mi vientre.

  


  
    


    LA MUCHACHITA


    


    Ya se quedó dormida la muchachita.


    


    Cerró de nuevo su corazón de palma.


    


    Terminó su lección de 24 horas en que la vida


    es un juguete que se arma y desarma.


    


    ¡Qué linda se ve mi muchachita dormida!


    


    Parece un mar que se quedara quieto de repente,


    o una canción que no necesitara viento para oírse;


    mi muchachita-milagro, mi deslumbrante mujercita en miniatura…


    


    Pequeña y misteriosa mano, pestañas que salieron de mi vientre.


    


    ¿Dónde estará escondida esa maravillosa fuerza


    que me tejió por dentro esta muñeca?


    


    ¿Cómo fue que el amor floreció de esta manera?


    


    ¡Qué estrella me reventó en el sexo


    y me entregó este chiquito planeta perfecto…!

  


  
    


    REGLAS DEL JUEGO PARA LOS HOMBRES


    QUE QUIERAN AMAR A MUJERES MUJERES


    


    I


    


    El hombre que me ame


    deberá saber descorrer las cortinas de la piel,


    encontrar la profundidad de mis ojos


    y conocer lo que anida en mí,


    la golondrina transparente de la ternura.


    


    II


    


    El hombre que me ame


    no querrá poseerme como una mercancía,


    ni exhibirme como un trofeo de caza,


    sabrá estar a mi lado


    con el mismo amor


    conque yo estaré al lado suyo.


    


    III


    


    El amor del hombre que me ame


    será fuerte como los árboles de ceibo,


    protector y seguro como ellos,


    limpio como una mañana de diciembre.


    


    IV


    


    El hombre que me ame


    no dudará de mi sonrisa


    ni temerá la abundancia de mi pelo,


    respetará la tristeza, el silencio


    y con caricias tocará mi vientre como guitarra


    para que brote música y alegría


    desde el fondo de mi cuerpo.


    


    V


    


    El hombre que me ame


    podrá encontrar en mí


    la hamaca donde descansar


    el pesado fardo de sus preocupaciones,


    la amiga con quien compartir sus íntimos secretos,


    el lago donde flotar


    sin miedo de que el ancla del compromiso


    le impida volar cuando se le ocurra ser pájaro.


    


    VI


    


    El hombre que me ame


    hará poesía con su vida,


    construyendo cada día


    con la mirada puesta en el futuro.


    


    VII


    


    Por sobre todas las cosas,


    el hombre que me ame


    deberá amar al pueblo


    no como una abstracta palabra


    sacada de la manga,


    sino como algo real, concreto,


    ante quien rendir homenaje con acciones


    y dar la vida si es necesario.


    


    VIII


    


    El hombre que me ame


    reconocerá mi rostro en la trinchera


    rodilla en tierra me amará


    mientras los dos disparamos juntos


    contra el enemigo.


    


    IX


    


    El amor de mi hombre


    no conocerá el miedo a la entrega,


    ni temerá descubrirse ante la magia del enamoramiento


    en una plaza llena de multitudes.


    Podrá gritar —te quiero—


    o hacer rótulos en lo alto de los edificios


    proclamando su derecho a sentir


    el más hermoso y humano de los sentimientos.


    


    X


    


    El amor de mi hombre


    no le huirá a las cocinas,


    ni a los pañales del hijo,


    será como un viento fresco


    llevándose entre nubes de sueño y de pasado,


    las debilidades que, por siglos, nos mantuvieron separados


    como seres de distinta estatura.


    


    XI


    


    El amor de mi hombre


    no querrá rotularme y etiquetarme,


    me dará aire, espacio,


    alimento para crecer y ser mejor,


    como una Revolución


    que hace de cada día


    el comienzo de una nueva victoria.

  


  
    


    SECRETO DE MUJER


    


    A cierta hora del día


    ciertos días


    la noción de ser hembra


    emerge como espuma


    y sube hacia los contornos de mi cuerpo.


    


    Plexo solar, muslos, brazos


    se esponjan de una sensualidad


    que va mucho más allá del sexo.


    El regocijo interno,


    el perfecto balance de alma y cuerpo.


    me dota de un aire de águila y paloma


    desde el que se me otorga percibir


    la exacta redondez y tersura de las cosas.


    Desde los tobillos


    un efluvio circular asciende a los sentidos


    como si habitada por el antiguo poder de lo femenino


    dejara de ser yo material y limitada


    para transmutarme en el ala del ave


    que, tensando los músculos,


    vuela íngrima y absorta hacia el sol.


    ¿Quién dijo que soy débil?


    ¿Quién se atrevió a compadecerme?


    En esos momentos


    del impúdico goce de saber qué soy


    pienso que debería, por decoro, taparme el rostro


    el brillo sostenido, directo, de los ojos


    para que ni los hombres,


    ni los animales domésticos del vecindario


    intuyendo mi olor a pájara o semilla germinada,


    salieran en pos de mí


    queriendo poseer la esencia de mi fuerza.


    Como toda mujer que se precia de serlo,


    cierro con un candado de llaves imposibles


    la secreta noción de mi poder


    y aparezco ante los demás


    sin delatarme.

  


  
    


    CICLOS


    


    Noche. Oscuridad. La luna como tercera letra del alfabeto. La lluvia ha dejado pulida la negrura. Luces se reflejan como joyas titilando. Hay estrellas allá donde el paisaje se acuesta sobre el horizonte. El cielo ha caído horizontal sobre Managua. El alma se me estruja de azul. Veo un lago de lágrimas desde el valle Ticomo. Los árboles sin luz desaparecen. Se queda ciego el verdor. Se calla. Una rokonola se lamenta a lo lejos. No sé donde empieza su canción y dónde el viento. Mi casa es un barco navegando en las olas del aire. En lo alto del mástil yo vigilo mi silencio interior. Hace días que mi risa anda de viaje. A ratos hasta pienso que mi alma se marchó y que mi cuerpo sigue sus rutinas cotidianas a pura fuerza de la costumbre. El agua cae en la mañana. El pelo chorreando. La ropa. Pero no conozco el rostro del espejo. No le brillan los ojos. Ni canta. Sobre todo no espera. La incansable no aparece en el reflejo del mercurio. Es el cansancio el que me mira. Una extraña mujer con un rictus. ¿Será que la que era se ha marchado para siempre dejándome en el infierno de la desazón? Imagino un viaje al precipicio de la luna, al borde esbelto desde el que se avizoran las heladas planicies jamás calentadas por el sol. Noche. Oscuridad. ¿Qué sacrificar para que vuelva el sol? ¿Habrá que revolver los empolvados catalejos, afinar los lentes para vislumbrar de nuevo visiones amables? Dulce tenacidad ésta de creer en golondrinas que regresan a los balcones. Pero vuelven los pájaros. Los días se repiten. Se extinguen la noche y sus burbujas negras. De nuevo se perfilarán los volcanes frente a mi ventana. Me alzaré chineleando hasta el café y el vivir. Hasta que otra vez la luz se venga a pique y repita mi piel los ciclos del naufragio y la redención.

  


  
    


    MUJER IRREDENTA


    


    Hay quienes piensan


    que he celebrado en exceso


    los misterios del cuerpo


    la piel y su aroma de fruta.


    


    ¡Calla, mujer! —me ordenan—


    No nos aburras más con tu lujuria


    Vete a la habitación


    Desnúdate


    Haz lo que quieras


    Pero calla


    No lo pregones a los cuatro vientos.


    


    Una mujer es frágil, leve, maternal;


    en sus ojos los velos del pudor


    la erigen en eterna vestal de todas las virtudes.


    Una mujer que goza es un mar agitado


    donde sólo es posible el naufragio.


    


    Cállate. No hablés más de vientres y humedades.


    Era quizás aceptable que lo hicieras en la juventud.


    Después de todo, en esa época, siempre hay lugar para el desenfreno.


    Pero ahora, cállate.


    


    Ya pronto tendrás nietos. Ya no te sientan las pasiones.


    No bien pierde la carne su solidez


    debes doblar el alma


    ir a la Iglesia


    tejer escarpines


    y apagar la mirada con el forzado decoro de la menopausia.


    


    Me instalo hoy a escribir


    para los Sumos Sacerdotes de la decencia


    para los que, agotados los sucesivos argumentos,


    nos recetan a las mujeres la vejez prematura


    la solitaria tristeza


    el espanto precoz a las arrugas.


    


    ¡Ah! Señores; no saben ustedes


    cuánta delicia esconden los cuerpos otoñales


    cuánta humedad, cuánto humus


    cuánto fulgor de oro oculta el follaje del bosque


    donde la tierra fértil


    se ha nutrido de tiempo.

  


  
    


    LOS CUARENTA


    


    Recuerdo a mi madre despotricando


    contra el pie de foto de un periódico en Managua:


    «Anciana de 43 años, muere atropellada por un camión».


    No les bastaba con que hubiera sufrido la muerte —decía—


    encima la insultaban tachándola —tan joven— de anciana.


    


    Mi madre, por ese tiempo, tendría la misma edad.


    Y decía no sentirse vieja.


    Yo la miraba con un poco de sospecha.


    A los veinte, los cuarenta suenan remotos


    y ciertamente a óxido y decrepitud;


    ¡cuánto engaño pueden encerrar los números!


    


    Cuando me veo forzada a decir mi edad,


    soy la primera que duda


    que el número de años me corresponda.


    


    Después de juventudes de angustia,


    sé quién soy, lo que quiero


    y el precio que estoy dispuesta a pagar por conseguirlo.


    


    Me pregunto si, obligadas a temer el medio de la vida,


    pasemos por alto el momento de equilibrio de la balanza:


    el instante mágico


    en que los astros de la vida se alinean


    y, equidistantes el pasado y el futuro,


    nos tornamos leves, aladas


    prestas para danzar


    tan sólo por el inefable placer de movernos


    y saber que cada movimiento nos pertenece.


    


    Se me ocurre que hay que correr la voz:


    ¡Mujeres cuarentonas, uníos!


    Vámonos de nuevo al bosque


    y a la luz de la luna


    bailemos otra vez las danzas paganas


    de las antiguas


    y sabias


    brujas.

  


  
    


    LA EDAD ME ESTÁ RECREANDO


    


    La edad me está recreando.


    Un rostro desconocido empieza a aparecer


    sobre mi rostro.


    Cada día, en vez de la semblanza


    a la que estoy habituada,


    otra mujer se asoma en el espejo


    y me mira desde una madurez


    que aún no reconozco


    como mía.

  


  
    


    MENOPAUSIA


    


    Hasta ahora,


    las mujeres del mundo la han sobrevivido.


    Sería por estoicismo


    o porque nadie les concediera entonces


    el derecho a quejarse


    que nuestras abuelas


    llegaron a la vejez


    mustias de cuerpo


    pero fuertes de alma.


    En cambio ahora


    se escriben tratados


    y, desde los treinta,


    empieza el sufrimiento,


    el presentimiento de la catástrofe.


    


    El cuerpo es mucho más que las hormonas.


    Menopáusica o no,


    una mujer sigue siendo una mujer;


    mucho más que una fábrica de humores


    o de óvulos.


    Perder la regla no es perder la medida,


    ni las facultades;


    no es para meterse cual caracol


    en una concha


    y echarse a morir.


    Si hay depresión,


    no será nada nuevo;


    cada sangre menstrual ha traído sus lágrimas


    y su dosis irracional de rabia.


    No hay pues ninguna razón


    para sentirse devaluada.


    Tirá los tampones,


    las toallas sanitarias.


    Hacé una hoguera con ellas en el patio de tu casa.


    Desnudate.


    Bailá la danza ritual de la madurez.


    Y sobreviví


    como sobreviviremos todas.

  


  
    


    INTERRUPCIONES


    


    Al filo de la creación


    el teléfono


    el ruido de la tarde con sus coches


    el desasosiego del idioma extraño


    


    No hay silencio que me resguarde


    


    Se baten las ideas dentro de mi cráneo


    como insectos nocturnos


    volando alrededor de la luz que los asesina


    Mi alma de mal humor


    Me llena de rictus y amarguras la boca


    


    ¿Dónde encontrar el río de mis antepasados


    la tarde pastoral bajo el árbol


    lejos de la casa


    el escondite oscuro y quieto de mi infancia?


    


    Me llama el mundo


    mientras mis personajes aguardan


    Paisajes imaginarios


    luchan contra la realidad


    y se difuminan


    


    Hay que pensar en la cena


    Los amigos no tardan

  


  
    


    CONTESTADOR AUTOMÁTICO


    


    No hay nadie.


    


    Sólo la máquina


    responde tu llamada.


    La voz incorporal


    El espejismo de una presencia


    que dice lamentar estar ausente.


    


    En la tarde la soledad rodea tu silla


    se te acomoda como gato en el regazo.


    «Estoy triste», quieres decir. «Te necesito»


    


    Pero ¿cómo decírselo a un contestador automático?


    Un autómata que al intentar mitigar el frío vacío


    del espacio abandonado


    consigue aumentar la desazón


    dibujando una silueta que en segundos se deshace


    dejando en el tacto


    la intuición deshojada de una cercana piel.


    


    La soledad te hace buscar más allá. Otro número. La promesa de otra voz.


    Y entra la llamada. Oyes el «hola» conocido.


    Es el alivio. Empieza el alma a reclinarse sobre el pecho


    cuando, con apuro, el amigo o la amiga te pregunta si estás en casa,


    porque es el caso que precisamente en ese instante,


    (gracias a la multifacética tecnología)


    está también en línea con alguien más


    y no puede atenderte.


    


    Dices que sí, que claro, que no se preocupe;


    estarás en casa


    estarás toda la mañana y toda la tarde en casa.


    Estarás sola y angustiada en casa


    pretendiendo


    —mujer moderna—


    que sobrevives tan bien como cualquier otra


    las múltiples ocupaciones,


    la indiferencia.

  


  
    


    CINCUENTIPICO


    


    Hoy, día de mi cumpleaños,


    qué pereza preocuparme por guardar la línea.


    Escribo esto mientras como chocolate


    y saboreo una deliciosa, caliente, bebida de café y vainilla.


    


    A esta edad es importante despreciar la belleza,


    darle la menor importancia posible;


    después de todo


    ni siquiera un cuerpo escultural


    me salvaría.


    Si alguien volviera el cuello para mirar


    sería para decir


    «ve qué bien conservada,


    qué bien esconde los años


    ¿se habrá hecho cirugía plástica?»


    


    De todas las pérdidas que empiezan


    a los cuarenta,


    la más dura de procesar para mí


    ha sido ésta de no sentirme más


    objeto del deseo.


    


    Se ha terminado el mar turbulento


    en el que constantemente tenía que nadar


    para mantenerme a flote.


    Ahora floto en el agua como una boya redonda y amarilla,


    una boya inofensiva


    con la que juegan los niños.


    


    Pronto ya nadie me temerá.


    El poder de mi fuego


    quedará sólo ardiendo en el recinto íntimo.


    


    Llegará la hora de claudicar


    de la ropa holgada y el temblor


    de reconocer que la edad me ha dado un golpe de estado.

  


  
    


    FOGONAZOS


    


    (Lectura con sonido de sirenas de bomberos)


    


    Se me incendia el pecho


    Se me incendiiiiiiaaaaaaaaaa


    El estómago sigue


    El esternón en llamas


    Toda la piel del torso está que arde


    y yo aquí me abanico, me seco, me remuevo


    incapaz de extinguir


    la furia de este fuego.


    


    Fogonazos de luz.


    La juventud se despide con juegos pirotécnicos,


    mis entrañas consumen en su hoguera


    las fotos de pasados amantes.


    Hormonas vengativas


    arman su rebelión contra el sosiego


    e inventan trópicos o desiertos quemantes


    en la tibia, desprevenida carne.


    Una angustia innombrable y absurda


    se acumula en mi pecho


    hurga mi corazón como un barreno.


    No sé por qué siento este deseo de


    esconderme


    de refugiarme en sábanas templadas.


    


    ¿Qué pasará conmigo cuando termine la hoguera


    de calcinar carbones rojos,


    fuegos fatuos


    en mis pezones encendidos?


    


    Aquí estaré sin duda


    Le sacaré la lengua a la vejez


    Inventaré hormonas con la viva memoria


    de tantas revolcadas.


    


    ¿Para qué la imaginación


    si no para desafiar


    las ínfulas del Tiempo


    machista


    y engreído?

  


  
    


    HIJA A PUNTO DE MATRIMONIO


    


    En el despertar


    cuando la luna se había guardado


    y también el dolor abandonaba mis piernas


    y mi vientre


    apareciste vos,


    criatura


    alumbrada por mí.


    


    Acuñada en mis brazos


    sonrosada y exhausta tras tu atropellado viaje


    de astronauta viajando entre mis carnes


    me miraste con ojos soñolientos


    Y te vi sonreír


    como si supieras que me conocías


    como si vos también, igual que yo,


    hubieses imaginado el rostro ese


    que te miraría


    


    Niña que viniste a mí


    convocada por un deseo más grande que la razón


    o los augurios


    ahora eres una mujer con sus quebrantos


    y sus alas


    que me reclama la dicha y la plenitud


    


    Callada entre tus ocupaciones


    igual que lo haces todo


    certera y sin aspavientos


    te alistas


    para emprender otro viaje


    el del amor


    el de la pareja


    


    Entre preparativos


    vestidos, razones de menú, flores y los regalos


    minuciosamente y con dulzura aliñados


    para los huéspedes


    vas y vienes del consultorio a la casa


    con tu rostro de muchacha


    


    Calladamente soy testigo de tu vida


    Calladamente te quiero.

  


  
    


    ADRIANA


    


    Adriana


    posiblemente nunca sabremos


    ni vos, ni yo,


    qué entraña te dio a luz,


    qué noche oscura te arrojó en mis brazos.


    ¡Ah! Mi criatura escogida entre todas las criaturas


    tu llanto sube como una fuente hasta mis ojos


    El fiero instinto de protegerte me posee


    y te abrazo espantando los malos sueños


    apretándote contra mi corazón


    como si, sobrevivientes de un naufragio,


    dependiéramos tan sólo la una de la otra.


    


    Qué misterio este embarazo de tu amor, Adriana,


    Nacida te has gestado en mi vientre.

  


  
    


    LAZOS


    


    para Adriana, mi hija


    


    ¿Cómo puede alguien


    que apenas sabe pronunciar


    unas cuantas palabras


    arar un camino tan hondo


    y entrar a saco


    por cuanta ranura hay abierta


    en mi invisible palpitante centro?


    


    A diario, niña,


    acumulo tu amor


    como avaro guardando


    expectantes tesoros.


    Tu cuerpo menudo y caliente


    entre mis brazos


    me lleva tan cerca de la felicidad


    que, temiendo semejante abundancia,


    te susurro mi dicha como un largo secreto clandestino.


    


    No sé por qué


    en las noches cuando te sostengo


    hasta que cerrás las alas


    resignándote a la oscuridad y el sueño,


    siento que, contrario a las apariencias,


    me tiraste una cuerda de plata en un naufragio


    y es mi cordón umbilical


    el que ahora descansa en tus pequeñas manos,


    como si, hija mía, fuera yo también hija de


    esos profundos ojos


    que un día sabiamente


    soltaron hacia mí


    sus relucientes anclas.


    


    Hija de mi esperanza,


    diminuta mujer


    sobreviviente,


    no sé qué hay en vos


    que cierra y da sentido


    a los círculos misteriosos de mi vida,


    sólo sé que cuando la flecha de la tuya


    giraba buscando espacio en el espacio,


    agua y sed se encontraron


    y ahora henos aquí


    madre y pequeña niña


    apretadas, envueltas, enlazadas,


    como si jamás hubiésemos existido


    apartadas la una de la otra.

  


  
    


    LUZ DE MI PADRE


    


    Cuando yo era niña,


    en el jardín crecían anchas y azules las milflores.


    El mundo era un patio redondo y una fuente pintada de rojo.


    Era una cabaña de troncos con terraza y cocoteros,


    frente al mar donde, todas las tardes,


    el sol moría su muerte mítica


    de astro zambullido en el océano.


    


    Escucho voces en la distancia. Veo como si se tratara


    de imágenes guardadas en celuloide,


    el rumor de las vacaciones escolares;


    el camión con los muebles llegando a puerto,


    el dormitorio con los catres y los mosquiteros,


    los hombres descargando camas, cocina, refrigeradora


    el motor de diesel en la noche,


    y tus brazos, papá, jalando la cuerda para encender la luz


    tu brazo ancho y cubierto de suave vello negro.


    


    Veo tu perfil en el hospital


    tu ceño agudo concentrándose en el retorno desde la anestesia.


    Hace ya más de una hora que te trajeron de la sala de operaciones


    y con ojos entreabiertos has sonreído a mis ojos


    que, desde la infancia, con la misma avidez, te contemplan,


    esperando que encendás el motor Diesel


    que se haga la luz en la casa.


    


    Luego era la repartición de las camas


    y la algazara bajo los mosquiteros.


    Sólo tu figura recortada en la puerta,


    acallaba el bullir de nuestra alegría.


    Era hora de dormir


    y debíamos fingir al menos el porte angelical de


    niños bien portados.


    En una de esas noches


    me sorprendiste insomne


    y me enseñaste el truco de la almohada,


    el abrazo de aquel cuerpo de trapo


    para sentirme segura y cálida en la cama.


    


    Te llevaron a la sala de operaciones vestido de verde,


    tu cabeza sin posarse sobre la almohada,


    la enfermera empujando la camilla,


    haciendo bromas para aquietar los miedos.


    


    Los viernes regresabas de Managua.


    Yo contaba las horas en la parte de atrás de la casa,


    esperando ver los faros del carro romper la oscuridad,


    los faros aproximándose en la carretera,


    la llegada del hombre que me abrazaba y me besaba,


    y en cuyo pecho todas mis inseguridades se deshacían en calor,


    y en la actividad de bajar las bolsas


    la comida


    «Ya vino mi papá»


    Con mi madre y mis hermanos,


    ronda nocturna alrededor de la luz.


    


    El sábado amanecía con ímpetu de día especial,


    día de las grandes aventuras,


    de esteros anchos, manglares y jornadas de pesca


    así hasta el lunes,


    hasta que te despedíamos en la mañana temprana


    y la cola del automóvil se perdía dejando una polvareda de tristeza.


    


    Estás lejano en el sueño y apenas sin saberte.


    Desde la silla donde espero que despertés,


    un amor de ternura filosa me atraviesa.


    


    Rasgos de hombre dormido,


    en cuyo interior alguna vez durmiese yo,


    te convoco en mil y un recuerdos infantiles.


    Siempre con luz.


    Siempre iluminando mi sombra.

  


  
    


    LA VIDA ME DEMANDA OTRO ROSTRO


    


    La vida me demanda otro rostro,


    otra postura


    el vaivén de los años


    los escollos


    las rocas


    me han dejado la piel expuesta a la sal


    Dentro de mí


    se reacomodan las palabras


    y las emociones


    para un mundo que se ha hecho viejo


    y desdentado


    Cuesta abandonar el oasis


    al que uno soñaba llegar


    Mirar el entramado de


    las pasiones humanas


    y aprender que nadie está a salvo


    de la iniquidad


    Es en el desvelo


    y las pesadillas


    donde yace el misterio


    que no resuelven las revoluciones


    ni las utopías


    El lado oscuro del alma


    es tan cierto como su luminosidad


    y sus laberintos son grutas


    donde las almejas y los cangrejos


    esconden sus pinzas rosadas


    prestas para el mordisco de la sobrevivencia


    Tantos años he querido


    interpretar el mundo como un proyecto inacabado


    de Paraíso Terrenal.


    Mis lecturas de libros amables


    la nobleza de mis ancestros


    mi infancia plácida


    no me prepararon para lo inicuo


    lo informe, el desafío de los entuertos


    


    Como la luna


    he sido horadada por una lluvia constante de meteoritos


    Me pesan las vendas en los ojos


    y las sonrisas sostenidas a punta de fe


    Me pesa la confianza


    como una ceguera fácil y sin profundidad


    


    Para esto me servirá la madurez


    para adentrarme más allá del verdor


    y ver y amar sin miedo la totalidad:


    la podredumbre


    igual que la gloria.


    


    La vida me demanda otro rostro


    Quitarme la máscara de infancia


    Gritar.

  


  
    


    SABOR DE VENDIMIA


    


    Recuerdo el terror de las primeras arrugas.


    Pensar: Ahora sí. Ya me llegó la hora.


    Las líneas de la risa marcadas sobre mi cara


    aun en medio de la más absoluta seriedad.


    Yo, frente al espejo,


    intentando disolverlas con mis manos,


    alisándome las mejillas, una y otra vez,


    sin resultado.


    Luego fue la mirada furtiva de mi reflejo en los escaparates


    preguntarme si la luz del día las haría más evidentes,


    si el que me observaba desde la otra acera


    estaría censurando mi incapacidad de mantenerme joven,


    incólume ante el paso del tiempo.


    


    Viví esas primeras marcas de la edad


    con la vergüenza de quien ha fallado.


    Como una estudiante que reprueba el examen


    y debe caminar por la calle


    con las malas notas expuestas ante todos.


    —Las mujeres nos sentimos culpables por envejecer,


    


    como si pasada la juventud de la belleza,


    apenas nos quedara que ofrecer,


    y debiéramos hacer mutis;


    salir y dejar espacio a las jóvenes,


    a los rostros y cuerpos inocentes


    que aún no han cometido el pecado


    de vivir más allá de los treinta o los cuarenta—


    


    No sé cuándo dispuse rebelarme.


    No aceptar que sólo se me concedieran como válidos


    los diez o veinte años con piel de manzana;


    sentirme orgullosa de las señales


    de mi madurez.


    


    Ahora,


    gracias a estos razonamientos


    cada vez me detengo menos


    frente al espejo.


    Paso por alto


    la aparición de


    inevitables líneas


    en el mapa de vida del rostro.


    


    Después de todo,


    el alma,


    afortunadamente,


    es como el vino.


    Que me beba quien me ame,


    que me saboree.

  


  
    


    UNO PUEDE NEGARSE


    


    Hoy he decidido desatenderme de mis hormonas. No me importa si están o no están. No puedo permitirles que me controlen, que me depriman, que tomen por asalto mi cuerpo y sus relojes, que cambien el ritmo y el tiempo de mi vida. Proclamo que es posible negarse a ser cómplice del mecanismo que, sin ningún pudor, amenaza con trastocarlo todo, con la emboscada que nos mutilará para convertirnos en seres asexuados, acalorados, estériles y sin oficio. Declaro que uno puede negarse a ser custodio apacible de un cuerpo que decide que es de noche cuando apenas el día traspasa los resquicios de la dilapidada juventud. No me vencerán estos humores jugando en mis ovarios, subiendo y bajando como si yo fuera un parque con columpios. No dejaré que mi sangre sucumba y se crea la historia de cronómetros voraces royendo los pilares de la vida. La mente, clamo, la mente pionera, reguladora, tendrá que mantener su posición en esta guerra contra la morta - lidad. Así diseñaré mi estrategia. Meditaré, pensaré, tomaré fósforo, comeré pescado, vitaminas. Haré un círculo de hierro con mis pensamientos, visualizaré mi querer, mi ser, hasta que mi cuerpo se rinda, hasta que las hormonas dejen sus escondrijos y decidan de nuevo inundarme, hacer casa en mí para siempre y como siempre.

  


  
    


    ELECTRODOMÉSTICOS


    


    La vida toma el amor y lo tritura


    igual que una de esas máquinas


    que transforma vegetales


    en purés, picadillos y jugos.


    


    Dos crean el manjar único del amor


    con sabor a sí mismos


    y hay un embeleso inicial


    un gusto de papilas excitadas


    Y sin embargo,


    en la era de los aparatos eléctricos


    la vida es la gran procesadora:


    la cotidianidad y sus rutinas


    las manías


    el hombre siempre intentando


    la estúpida supremacía


    hasta que llega la hora


    del hambre y la necesidad


    de recurrir a las sobras


    reciclar lo que permanece


    Otra vez la máquina procesadora


    el puré


    el picadillo


    hasta que sólo queda el líquido espeso


    y aquel olor


    al banquete


    como una fotografía magnífica e irreal


    brillando en la memoria.

  


  
    


    RÍOS DEL VIVIR


    


    Habito un espacio largo y delgado


    un cañón labrado por aguas milenarias


    al fondo de altas paredes


    cuya piel refleja varias edades geológicas.


    Hay un cielo arriba


    muy lejos


    una cinta azul que de noche se llena de estrellas.


    He visto a veces cruzar meteoros


    de largas colas incandescentes


    Quisiera irme tras ellos.


    ¿Cómo fue que acabé yaciendo aquí


    en esta profundidad quieta e igual


    como agua que se deja llevar al mar?


    Hay días en que pasa sobre mí


    el flujo de la desolación


    y no hay cardumen de peces plateados


    ni flores silvestres de las orillas


    ni rocas pulidas


    que me salven de la oquedad.


    El amor es un eco rebotando


    Un muchacho bello que se asoma a mi espejo


    y sonríe antes de partir hacia innúmeras expediciones.


    De espaldas, floto con el pelo extendido


    queriendo encontrar la mancha de pájaros migratorios


    que bajan a construir nidos


    y cuyos cantos me provocan una efímera alegría.


    Soy una mujer que interroga su cuerpo


    y la mansedumbre inusual de su conciencia


    como un nenúfar arrastrado por el viento


    se pregunta el sentido de su belleza.


    Más adelante —quizás— los rápidos


    borbotearán sobre mi piel


    las ramas secas se enredarán en mis brazos


    Algún pescador íngrimo


    encontrará en su anzuelo


    la gasa liviana de mis ropas desgarradas


    y se preguntará qué amantes


    se tragó la misteriosa oscuridad del bosque


    que asciende sobre el risco en la distancia.


    


    De espaldas veo las paredes del cañón


    las nubes sobre el trozo de azul


    la naturaleza que rota sobre mi punto de mira


    y existe sobre el velamen del tiempo


    que va, como yo, hacia el mar


    hacia el último misterio


    hacia la profundidad


    donde las consonantes las vocales los verbos


    se disuelven


    en la nada.

  


  
    


    RELOJ DE ARENA


    


    Muy pronto


    no me quedará de vos


    más que las fotos fantasmales de la infancia


    esas imágenes apagadas de una realidad


    para siempre perdida y para siempre inalcanzable:


    esas fotos donde posás con tu traje de basquetbolista de los Grifos


    tus piernas torneadas y fuertes


    bajo la calzoneta satinada


    —esas mismas piernas que ahora apenas te sostienen—


    


    Tu mirada en estos días


    me recuerda los globos y su manera de flotar leves


    sobre el aire.


    ¿Cuánto de vos se ha ido ya?


    ¿Cuánto de vos se aferra aún a las bolsas de arena,


    al lastre que tirarás por la borda


    hasta que al fin te alcés en tu nave de colorines


    y te perdás detrás de las nubes


    tu mano trémula haciendo el último esfuerzo


    por decir adiós?


    


    Has regresado a una niñez desvalida


    ya sin juegos, sin nada que aprender.


    Te hablo como a un párvulo.


    «Todavía faltan unos pasos para llegar a la grada, papá.


    Esperá, no levantés el pie todavía»


    Y me obedecés con un aire entre arisco y agradecido


    porque en tu percepción de vos mismo


    los ecos del pasado tienen más realidad que éste tu presente


    a tientas.


    


    Serio y callado, íngrimo como un náufrago


    en la cascarita de nuez de tu cuerpo


    tu voz ya sin aire en la garganta


    te deshacés frente a mí.

  


  
    


    NOCHE DE MIEL ESPESA


    


    La noche de miel espesa


    me atrapa en su interior de ámbar


    Sola mujer en lecho solo


    el corazón apunta al lápiz, al papel


    para despegar el ojo cerrado del alma.


    


    Soy en la gravedad del líquido


    la mancha oscura,


    mi pensar tiñe la dulzura densa


    del higo atrapado en el almíbar


    Me hundo en la almohada


    Floto en la melaza borboteante


    de una memoria.

  


  
    


    LA ESPONJA EN EL CEREBRO


    


    El neurocirujano encuentra una esponja


    creciendo en mi cerebro


    y pregunta si duele.


    Le digo que más bien me causa


    desasosiego.


    


    Extraña el mar, le digo, el agua


    y padece de un apetito voraz por las palabras.


    Abre la boca y se las come, digo.


    Me he vuelto un animal solitario


    que vive para alimentarla.


    Sólo el sueño la vence. Sueños aquamarina


    en los que flotan medusas transparentes


    o páginas que se hunden en el mar.


    


    Imagínese. ¿Cuántos libros no han perecido en las mareas?


    ¿Cuánto papel no ha ido a parar al fondo de las dunas?


    ¿Quién ha contabilizado las bibliotecas


    de los barcos hundidos?


    ¿Los libros perdidos para siempre?


    ¿Las bitácoras de los capitanes ebrios?


    Los seres humanos se lamentan por las bibliotecas incendiadas


    pero mi esponja imagina manuscritos ahogados


    y mis sueños están llenos de botellas


    en cuyos vientres yacen cartas de amor


    que viven en el limbo de las historias extraviadas.


    


    El médico me mira con lástima.


    Me receta agua de soda,


    baños de mar,


    meditaciones.


    


    Lo despido en la puerta.


    Pienso en el tiempo transcurrido.


    Regreso a tenderme al sofá


    con los libros,


    el vino,


    la soledad;


    la porífera criatura


    sedienta


    en mi cráneo.

  


  
    


    NO ME ARREPIENTO DE NADA


    


    Desde la mujer que soy,


    a veces me da por contemplar


    aquellas que pude haber sido;


    las mujeres primorosas,


    hacendosas, buenas esposas,


    dechado de virtudes,


    que deseara mi madre.


    No sé por qué


    la vida entera la he pasado


    rebelándome contra ellas.


    Odio sus amenazas en mi cuerpo.


    La culpa que sus vidas impecables,


    por extraño maleficio,


    me inspiran.


    Reniego de sus buenos oficios;


    de los llantos a escondidas del esposo,


    del pudor de su desnudez


    bajo la planchada y almidonada ropa interior.


    Estas mujeres, sin embargo,


    me miran desde el interior de los espejos,


    levantan su dedo acusador


    y, a veces, cedo a sus miradas de reproche


    y quiero ganarme la aceptación universal,


    ser la «niña buena», la «mujer decente»


    la Gioconda irreprochable.


    Sacarme diez en conducta


    con el partido, el estado, las amistades,


    mi familia, mis hijos y todos los demás seres


    que abundantes pueblan este mundo nuestro.


    En esta contradicción inevitable


    entre lo que debió haber sido y lo que es,


    he librado numerosas batallas mortales,


    batallas a mordiscos de ellas contra mí


    —ellas habitando en mí


    queriendo ser yo misma—.


    Transgrediendo maternos mandamientos,


    desgarro adolorida y a trompicones


    a las mujeres internas


    que, desde la infancia, me retuercen los ojos


    porque no quepo en el molde perfecto de sus sueños,


    porque me atrevo a ser esta loca, falible, tierna y vulnerable,


    que se enamora como alma en pena


    de causas justas, hombres hermosos,


    y palabras juguetonas.


    Porque, de adulta, me atreví a vivir


    la niñez vedada,


    e hice el amor sobre escritorios


    —en horas de oficina—


    y rompí lazos inviolables


    y me atreví a gozar


    el cuerpo sano y sinuoso


    con que los genes de todos mis ancestros


    me dotaron.


    No culpo a nadie. Más bien les agradezco los dones.


    No me arrepiento de nada, como dijo Edith Piaf.


    Pero en los pozos oscuros en que me hundo,


    cuando, en las mañanas, no más abrir los ojos,


    siento las lágrimas pujando;


    veo a esas otras mujeres esperando en el vestíbulo,


    blandiendo condenas contra mi felicidad.


    Impertérritas niñas buenas me circundan


    y danzan sus canciones infantiles contra mí;


    contra esta mujer


    hecha y derecha,


    plena,


    esta mujer de pechos en pecho


    y caderas anchas


    que, por mi madre y contra ella,


    me gusta ser.

  


  
    


    POLIS

  


  
    


    TERNURA DE LOS PUEBLOS


    


    Yo te decía que la solidaridad


    es la ternura de los pueblos.


    Te lo decía después del triunfo,


    después que pasamos los tiempos duros de batallas


    y llantos;


    ahora mientras recuerdo cosas que pasaron allá afuera,


    cuando todo era soñar y soñar, despiertos y dormidos,


    sin cansarnos nunca de ponerle argamasa al sueño


    hasta que dejó de serlo, hasta que vimos las banderas rojinegras


    —de verdad— ondeando sobre las casas, las casitas, las chozas,


    los árboles del camino y pensamos en todo lo que nos tocó vivir


    y era como un gran rompecabezas de rabias y fuego


    y sangre y esperanza…

  


  
    


    YO FUI UNA VEZ UNA MUCHACHA RISUEÑA


    


    Yo fui una vez una muchacha risueña


    que andaba con su risa


    por toda una ciudad que le pertenecía.


    Yo fui una vez una mujer poeta


    que salía con un poema nuevo,


    como quien sale con un hijo,


    a enseñarlo, a gozarlo.


    Yo fui una vez la madre de dos niñas preciosas


    y andaba segura de mi felicidad,


    desafiando al viento y a las cosas.


    


    Ahora,


    yo soy una mujer que no conoce la tierra donde vive,


    sin amor, sin risa, sin Nicaragua,


    soy una poeta


    que escribe a escondidas


    en oficinas serias y casas de huéspedes,


    soy una muchacha que llora


    debajo de un paraguas


    cuando la muerde el recuerdo,


    soy una madre que añora la alegría de sus hijas:


    Ahora,


    soy un canto de lluvia y de nostalgia,


    soy de ausencia.

  


  
    


    HUELGA


    


    Quiero una huelga donde vayamos todos.


    Una huelga de brazos, de piernas, de cabellos,


    una huelga naciendo en cada cuerpo.


    


    Quiero una huelga


    de obreros [image: ]de palomas


    de choferes [image: ]de flores


    de técnicos [image: ]de niños


    de médicos [image: ]de mujeres.


    


    Quiero una huelga grande,


    que hasta al amor alcance.


    Una huelga donde todo se detenga,


    el reloj [image: ]las fábricas


    el plantel [image: ]los colegios


    el bus [image: ]los hospitales


    la carretera [image: ]los puertos.


    


    Una huelga de ojos, de manos y de besos.


    Una huelga donde respirar no sea permitido,


    una huelga donde nazca el silencio


    para oír los pasos


    del tirano que se marcha.

  


  
    


    ¿QUÉ SOS NICARAGUA?


    


    ¿Qué sos


    sino un triangulito de tierra


    perdido en la mitad del mundo?


    


    ¿Qué sos


    sino un vuelo de pájaros


    guardabarrancos


    cenzontles


    colibríes?


    


    ¿Qué sos


    sino un ruido de ríos


    llevándose las piedras pulidas y brillantes


    dejando pisadas de agua por los montes?


    


    ¿Qué sos


    sino pechos de mujer hechos de tierra,


    lisos, puntudos y amenazantes?


    


    ¿Qué sos


    sino cantar de hojas en árboles gigantes,


    verdes, enmarañados y llenos de palomas?


    


    ¿Qué sos


    sino dolor y polvo y gritos en la tarde,


    —«gritos de mujeres, como de parto»—?


    


    ¿Qué sos


    sino puño crispado y bala en boca?


    


    ¿Qué sos, Nicaragua,


    para dolerme tanto?

  


  
    


    LA SANGRE DE OTROS


    


    Leo los poemas de los muertos


    yo que estoy viva


    yo que viví para reírme y llorar


    y gritar Patria Libre o Morir


    sobre un camión


    el día que llegamos a Managua.


    


    Leo los poemas de los muertos,


    veo las hormigas sobre la grama,


    mis pies descalzos,


    tu pelo lacio,


    espalda encorvada sobre la reunión.


    


    Leo los poemas de los muertos


    y siento que esta sangre con que nos amamos,


    no nos pertenece.

  


  
    


    CANTO DE GUERRA


    


    Vendrá la guerra, amor


    y en el combate no habrá tregua


    ni freno para el canto


    sino poesía naciendo del hueco oscuro


    del cañón de los fusiles.


    


    Vendrá la guerra, amor


    y nos confundiremos en las trincheras


    cavando el futuro en las faldas de la Patria


    deteniendo a punta de corazón y fuego


    las hordas de bárbaros


    pretendiendo llevarse lo que somos y amamos.


    


    Vendrá la guerra, amor


    y yo me envolveré en tu sombra invencible,


    como fiera leona


    protegeré la tierra de mis hijos


    y nadie detendrá esta victoria


    armada de futuro hasta los dientes.


    


    Aunque ya no nos veamos


    y hasta puedan morirse los recuerdos,


    te lo juro por vos,


    te lo juro apretando a Nicaragua


    como niña de pecho:


    


    ¡No pasarán, amor


    los venceremos!

  


  
    


    DESPEDIDA EN TIEMPO DE GUERRA


    


    Me llenaste de fiesta las entrañas.


    Me inventaste un poema cada día.


    Me tejiste mariposas en el pelo.


    Te incrustaste en mi piel


    —doloroso cuchillo de amor que se despide—


    y ahora se me mojan los ojos de pensarte


    y siento rebalsar de agua mis venas


    y mi sangre buscarte.


    


    Te quedarás conmigo,


    amante, compañero, hermano.


    Conmigo para calentar mis soledades


    y las duras jornadas de esta guerra.


    Te quedarás impactado en mis huesos


    como bala certera que conoce la ruta


    hacia mi centro.


    


    Yo te llevaré en mis vestidos,


    en mis pantalones de trabajo,


    en la chaqueta azul,


    en la cobija;


    te llevaré como amuleto


    como piedra encantada contra los maleficios.


    Te llevaré como llevo estas lágrimas retenidas,


    ahora que no hay tiempo,


    ni espacio,


    para llorar.

  


  
    


    RECLAMOS AL CREADOR


    


    ¿Cuánto tiempo


    después de la luz?


    ¿Cuánto tiempo después del cielo y la tierra?


    ¿Cuánto tiempo después de todo cuanto pudo existir


    existió la conciencia?


    ¿Te la sacaste de pronto de la manga


    como asombroso prestidigitador?


    ¿Miraste cuanto habías creado


    y en la ronda errante tus ojos se posaron sobre nosotros


    y decidiste experimentar?


    ¿Así me supe yo?


    ¿Así te intuí sin nunca poder tener la certeza?


    ¿Así supe que tendría fin


    puesto que había tenido principio?


    


    Pudo haber sido en el bus del colegio,


    o en el automóvil yendo con mi madre o mi padre,


    —viajaba en un vehículo; lo recuerdo claramente—


    cuando, no sé por qué, empecé a pensar


    que el hecho de ser yo era irreversible.


    No. No me podía cambiar por Berta o Carmen.


    No podía vivir en sus vidas, tener sus padres,


    vivir en sus casas.


    Yo era un ente particular. Y nadie podía vivir en mi vida;


    sentir por mí, intercambiarse conmigo.


    Yo existía sola dentro de mi uniforme de colegio,


    dentro de mis rodillas con cascarones.


    


    Llegué a mi cuarto y me acosté en la cama


    con la cabeza colgando


    —me gustaba imaginar el mundo patas arriba,


    un mundo al revés donde la boca estaba en la frente


    y los ojos a la altura de la boca:


    Mi padre al revés.


    Mi madre al revés.


    La habitación al revés.


    Y yo, sola, sobre la cama,


    habitando un cuerpo mío para siempre;


    un cuerpo y una mente que no podía sustituir


    y donde nadie más que yo podía habitar.


    


    Para mí fue el ser y después la conciencia.


    El colegio de La Asunción, el bus,


    ser una colegiala,


    la segunda en la lista elaborada en orden alfabético.


    La primera era mi amiga Marisa Álvarez.


    Mi amiga aparte de mí. Su vida, otra. Otros sus padres. Otra su casa.


    


    Por primera vez me di cuenta


    que estaba sola; mi mente confinada a un solo cuerpo.


    Mi mente sabiéndose sola.


    


    Los científicos te buscan.


    Te buscan los telescopios danzando minúsculos entre los astros.


    ¿Dónde estás? ¿Dónde estás vos, el Origen?


    ¿Desde dónde salen las ondas de radio


    que guardan el eco distante del primer momento?


    ¿Quién nos puede informar? ¿Cómo nos informamos?


    Fue como si en un viaje


    nos abandonaras en un asteroide azul


    y te olvidaras de dejarnos la bitácora


    las cartas de navegación


    el nombre del lugar de destino.


    Sí, decimos, planeta hermoso es, sin duda, esta Tierra


    pero después, ¿qué hay después de la Tierra?


    


    ¿Hacia dónde conduce la muerte?


    ¿Por qué darnos conciencia de la incertidumbre?


    ¿Por qué la habilidad para conocernos finitos


    y rebelarnos?


    Podrías, cuando nos creaste, haber incorporado la aceptación;


    —un mecanismo sutil en el ADN—


    que nos hiciera la muerte menos incomprensible,


    que nos relevara del misterio y la angustia.


    No esta simple conciencia de saber que nada sabemos.


    


    Y todavía nos atrevemos a creernos


    hechos a tu imagen y semejanza.


    Los hijos ignorantes, ciegos, del Omnisciente.

  


  
    


    AL COMANDANTE MARCOS


    (EDUARDO CONTRERAS ESCOBAR)


    


    El ruido de la metralla nos dejó con la puerta en las narices.


    La puerta de tu vida cerrada de repente


    en la madera que te duerme y acurruca en el vientre de la tierra.


    


    No puedo creer tu muerte,


    tan sin despedida,


    —sólo ese lejano presentimiento de aquella noche, ¿te acordás?—


    en que lloré rabiosamente viéndote dormido,


    sabiéndote pájaro migratorio


    en rápida fuga de la vida.


    


    Después,


    cuando partiste,


    cuando agarraste el peligro por las crines


    y te sabía rodeado de furiosos perros,


    empecé a creer que eras indestructible.


    ¿Cómo poder creer en el final de tus manos,


    de tus ojos, de tu palabra?


    ¿Cómo creer en tu final cuando vos eras todo principio;


    la chispa, el primer disparo, la orden de fuego,


    los planes, la calma?


    


    Pero allí estaba la noticia en el periódico


    Y tu foto mirándome sin verme


    y esa definitiva sensación de tu ausencia


    corriéndome por dentro sin consuelo,


    dejando muy atrás la frontera de las lágrimas,


    echándose en mis venas,


    reventando contra todas mis esquinas.


    


    Va pasando el tiempo


    y va siendo más grande el hueco de tu nombre,


    los minutos cargados de tu piel,


    del canto rítmico de tu corazón,


    de todo lo que ahora nada en mi cerebro


    y te lleva y te trae como el flujo y reflujo


    de una marea de sangre,


    donde veo rojo de dolor y de rabia


    y escribo sin poder escribir este llanto infinito,


    redondo y circular como tu símbolo,


    donde no puedo vislumbrar tu final


    y siento solamente con la fuerza del abrazo,


    de la lluvia,


    de los caballos en fuga,


    tu principio.

  


  
    


    LOS PORTADORES DE SUEÑOS


    


    En todas las profecías


    está escrita la destrucción del mundo.


    


    Todas las profecías cuentan


    que el hombre creará su propia destrucción.


    


    Pero los siglos y la vida que siempre se renueva


    engendraron también una generación de amadores y soñadores;


    hombres y mujeres que no soñaron con la destrucción del mundo,


    sino con la construcción del mundo de las mariposas


    y los ruiseñores.


    


    Desde pequeños venían marcados por el amor.


    Detrás de su apariencia cotidiana


    guardaban la ternura y el sol de medianoche.


    Sus madres los encontraban llorando por un pájaro muerto


    y más tarde también los encontraron a muchos


    muertos como pájaros.


    


    Estos seres cohabitaron con mujeres traslúcidas


    y las dejaron preñadas de miel y de hijos reverdecidos


    por un invierno de caricias.


    


    Así fue como proliferaron en el mundo los portadores de sueños,


    atacados ferozmente por los portadores de profecías habladoras


    de catástrofes.


    Los llamaron ilusos, románticos, pensadores de utopías,


    dijeron que sus palabras eran viejas


    —y, en efecto, lo eran porque la memoria del paraíso es antigua


    en el corazón del hombre—


    los acumuladores de riquezas les temían


    y lanzaban sus ejércitos contra ellos,


    pero los portadores de sueños todas las noches hacían el amor


    y seguía brotando su semilla del vientre de ellas


    que no sólo portaban sueños sino que los multiplicaban


    y los hacían correr y hablar.


    


    De esta forma el mundo engendró de nuevo su vida


    como también había engendrado a los que inventaron la manera


    de apagar el sol.


    


    Los portadores de sueños sobrevivieron a los climas gélidos


    pero en los climas cálidos casi parecían brotar por generación espontánea.


    Quizá las palmeras, los cielos azules, las lluvias torrenciales


    tuvieron algo que ver con esto,


    la verdad es que como laboriosas hormiguitas


    estos especímenes no dejaban de soñar y de construir hermosos mundos,


    mundos de hermanos, de hombres y mujeres que se llamaban compañeros,


    que se enseñaban unos a otros a leer, se consolaban en las muertes,


    se curaban y cuidaban entre ellos, se querían, se ayudaban en el


    arte de querer y en la defensa de la felicidad.


    


    Eran felices en su mundo de azúcar y viento


    y de todas partes venían a impregnarse de su aliento


    y de sus claras miradas


    y hacia todas partes salían los que los habían conocido


    portando sueños


    soñando con profecías nuevas


    que hablaban de tiempos de mariposas y ruiseñores


    en que el mundo no tendría que terminar en la hecatombe


    y, por el contrario, los científicos diseñarían


    fuentes, jardines, juguetes sorprendentes


    para hacer más gozosa la felicidad del hombre.


    


    Son peligrosos —imprimían las grandes rotativas


    Son peligrosos —decían los presidentes en sus discursos


    Son peligrosos —murmuraban los artífices de la guerra


    


    Hay que destruirlos —imprimían las grandes rotativas


    Hay que destruirlos —decían los presidentes en sus discursos


    Hay que destruirlos —murmuraban los artífices de la guerra.


    


    Los portadores de sueños conocían su poder


    y por eso no se extrañaban


    Y también sabían que la vida los había engendrado


    para protegerse de la muerte que anuncian las profecías.


    Y por eso defendían su vida aun con la muerte.


    Y por eso cultivaban jardines de sueños


    y los exportaban con grandes lazos de colores


    y los profetas de la oscuridad se pasaban noches y días enteros


    vigilando los pasajes y los caminos


    buscando estos peligrosos cargamentos


    que nunca lograban atrapar


    porque el que no tiene ojos para soñar


    no ve los sueños ni de día, ni de noche.


    


    Y en el mundo se ha desatado un gran tráfico de sueños


    que no pueden detener los traficantes de la muerte;


    y por doquier hay paquetes con grandes lazos


    que sólo esta nueva raza de hombres puede ver


    y la semilla de estos sueños no se puede detectar


    porque va envuelta en rojos corazones


    o en amplios vestidos de maternidad


    donde piesecitos soñadores alborotan los vientres que los cargan.


    


    Dicen que la tierra después de parirlos


    desencadenó un cielo de arcoiris


    y sopló de fecundidad las raíces de los árboles.


    


    Nosotros sólo sabemos que los hemos visto


    Sabemos que la vida los engendró


    para protegerse de la muerte que anuncian las profecías.

  


  
    


    TRANSMIGRACIONES


    


    La progresión de la tecnología me ha hecho transmigrar del amor al hombre al amor a la máquina. La computadora sensual brilla sobre el escritorio como un objeto de amor esperando ser acariciado por mis dedos que no se cansan de hurgarle las teclas. En vez de gemidos esta pasión que ahora profeso suena pequeños golpes metálicos sobre un tablero y en la respiración de una letra acomodándose en la otra o del cursor navegando por más información de la que puedo o quiero digerir, hay un placer adictivo y peligroso que me mantiene despierta hasta altas horas de la madrugada como si este mundo de luz cuadrado fuese el espejo por donde esta Alicia saltara por corredores oscuros a la librería infinita de Borges con sus archivos cuidadosamente clasificados. Ningún hombre ni antes ni después me ha tenido rendida como este pequeño artefacto del que jamás huyo, al que busco como si pudiese darme consuelo, compañía y delicias más espeluznantes y sobrecogedoras que los efímeros orgasmos del cuerpo. Peligrosa conclusión esta de que la mente tiene placeres que la carne aún no sueña, que la pa - labra manando como una fuente de sostenido caudal puede intoxicar como una droga ávida que nos aparte de la cama real para buscar conejos por pasillos invisibles.

  


  
    


    DEL VERBO ESTAR


    


    La poesía está lejos


    como la vieja casa hacienda


    que arrecostada en mi infancia


    luce inofensiva


    toda paredes blancas y altos pilares de maderas nobles


    El mundo amable que he buscado surcar


    envolver con la saliva y el aliento de mi voz


    ha perdido su ilusión de mansedumbre


    A medida que vivo


    otras visiones entran a cuchilladas


    dentro de la órbita acuosa que las atrapa


    y las sube doliente a mi conciencia


    ¿Es que acaso la sabiduría del tiempo


    consiste en ver el revés de la luz?


    


    Desde que en la mañana estival


    me levanto despeinada y descalza


    y gafas en mano bajo escaleras al desayuno con periódicos


    Las palabras junto al pan y la mantequilla


    están cargadas de iniquidad


    Mientras la sección de negocios anuncia el triunfo comercial


    de alguna nueva tecnología de punta,


    los titulares repiten el monótono conteo de muertos


    y describen esta o aquella atrocidad.


    Paso las páginas mordiendo la jalea de naranja


    sobre la tostada. Las migajas caen sobre la foto de la mujer


    dando gritos en una plaza de Bagdad junto al niño muerto.


    Créanme si digo que ese dolor no me es indiferente


    aunque afuera en el jardín mi perro blanco y dulce,


    pequeño y melenudo me haga sonreír


    persiguiendo frenético e inútil al colibrí


    que hace un instante se posaba sobre las blancas camelias florecidas


    y yo tome un sorbo de café y pase la página


    y lea sobre la muchacha que murió en el atentado terrorista


    en un balneario en Egipto. Una muchacha de 27 años, nacida en Las Vegas, la única sobre la que se detienen en detalle los medios aquí porque era americana, rubia, de cualquier manera una joven mujer sonriendo confiada en una reciente fotografía al lado del novio


    en las vacaciones donde murió.


    La página de opinión del New York Times trae un artículo sobre Darfur, una palabra que el presidente Bush aún no termina de pronunciar correctamente.


    El columnista señala las horas que le han dedicado los medios al juicio de Michael Jackson, a la historia del romance de Brad y Anjelina.


    La NBC mandó cámaras a África para una entrevista con Brad Pitt, pero Darfur —la masacre de miles— no parece digna del costo de enviar un equipo periodístico.


    Leo que un hospital en Cleveland ha aprobado al fin


    un procedimiento médico para realizar el primer trasplante de cara.


    Se busca un paciente, una familia donante que no tema ver el rostro del fallecido sobre el cuerpo ajeno de otro ser humano.


    


    Se enfría el café.


    He terminado la tostada,


    el pan oscuro, de multi cereales, mejor para la salud que el pan blanco.


    La poesía está lejos.


    Como el revés de la luz que antes yo bebía sedienta de belleza.


    ¿Cómo se hace para continuar viviendo?


    ¿Con qué alma forzada a la incongruencia me acomodo al cielo azul, al verano magnífico en esta orilla del mar, el perro con sus cabriolas,


    a la exquisita indiferencia que convierte la pequeñez individual en su refugio?


    


    En la hora más desesperanzada de la humanidad


    me despojo de la camisa de noche


    y dejo correr el agua de la ducha sobre mi piel


    esperando que me disuelva.

  


  
    


    LA ESCRITORA DE CARA AL MILENIO


    


    Arrastrando largas túnicas


    sucias con el polvo de las cosas pasadas,


    mil años se alejan.


    


    Mil años más —blanco rebaño de ovejas impredecibles—


    vienen balando sus interrogantes.


    Preguntan si intuyo los signos


    que alumbrarán su existencia;


    si puedo adivinar la huella leve que dejará mi voz en la colina


    donde se arremolinan los augurios,


    los ecos que permanecerán en el ancho granero donde se guarda el viento


    cuando calla.


    


    A menudo me embosca la tristeza de imaginar un mundo árido.


    La viva voz cediendo ante la cacofonía de digitales


    impulsos eléctricos.


    No puedo evadir la pregunta de si la mirada conservará su oficio


    de ver la lluvia destiñendo la tarde sobre las paredes,


    deslavándola en rosa y amarillo.


    Me aterra la idea del ojo sin más paisaje que el cuadro de luz de una pantalla omnipresente.


    


    Temo que las ovejas de este rebaño de años que se acerca


    traigan en sus pequeños cuerpos rollizos


    la escabrosa posibilidad de transmutarse en aluminio, acero inoxidable.


    Imagino mi horror de pastora apacible


    cuando descubra la llave de metal, la cuerda,


    el sonido de engranajes sustituyendo el aleteo rítmico del corazón.


    


    Me aterra la idea de años sin alma;


    años en que el tiempo sea más importante


    que el hombre y la mujer dentro del tiempo.


    Sufro ante la posibilidad de que caiga el olvido


    sobre la calidez sencilla


    de las pequeñas felicidades cotidianas.


    Que se pierda en el deslumbre de la máquina


    la insuperable dulzura de la piel,


    el mínimo y perfecto cosmos


    transmitiendo sin más programa que el de la sangre en las venas,


    el universo del amor, la furia,


    la soledad buscando quien la libere del silencio.


    


    Pero


    ¿cómo evitar la seducción de la electricidad, la superconductividad,


    las infinitas circunvalaciones de un microprocesador?


    Me tienta el zumbido erótico del espacio cibernético.


    La promesa de expansión, el plausible don de la ubicuidad, la naciente orgía


    del conocimiento, el laberinto de infinitas ramificaciones donde otras mentes


    se interconecten con la mía.


    Combinarme, compartirme, ser pura energía, calentar con mi pasión de animal de pelos largos el frío metal de circuitos intrincados. Ponerle música de cumbia o merengue, movimientos de caderas a los bytes —mordiscos minúsculos en los que viaja la palabra. Abrir dentro del espacio virtual puertas insospechadas por donde se cuele la esperanza. Por donde penetren los ruidos del hombre y la mujer martillando el yunque del mundo. Impulsos eléctricos por donde viaje la alegre promesa de un cielo en la tierra.


    


    ¿Cambiará mi oficio ese cuadrilátero celeste que brilla sobre mi mesa de trabajo?


    ¿O será a mí a quien corresponda inspirar rebeliones cuando mis palabras agiten alas en habitaciones distantes y el ordenador huela a canela y transmita lirios,


    mientras baten a rebato los cursores como pequeños ecos del corazón?


    


    ¿Seré cibernauta en una era de exploraciones


    donde se develen los territorios amplios de la conciencia,


    las infinitas combinaciones de lóbulos y parietales interactuando?


    ¿Asistiré a la danza impredecible de millones de mentes reflejándose entre sí,


    expandiéndose y volviéndose a reflejar. Una infinita cantidad de neuronas


    estimulando, acariciándose, haciéndose el amor?


    Comunidades convocadas con el leve pulsar de una tecla


    cohabitando en el espacio común de una misma inteligencia.


    Los barcos en la niebla del ciberespacio sonando sirenas de navegantes.


    La sigilosa desaparición de cercos y alambradas.


    La palabra como principio vital. ¿Los números su alimento primigenio?


    


    ¿No será acaso nuestro sino el de implantar la armonía


    en esas regiones trasparentes abandonadas a la casualidad


    o a la sagacidad de adelantados mercaderes?


    ¿Ganarle terreno al cinismo y la ironía que niega al Verbo su carnalidad,


    su olor a magnolias. Que intenta separar el heliotropo


    de su sobrecogedora fragancia nocturna?


    ¿No estaremos llamados a afirmar la redondez del cuerpo o la manzana


    en un mundo de fisonomías esquivas, de rostros intercambiables


    de culturas que amenazan con perder sus bordes, derretirse, terminar al fondo


    del perol oxidadas o convertidas en hollín?


    


    La curva de mi imaginación vislumbra prados


    donde corrientes eléctricas evoquen en mi piel


    el placer de una inteligencia multitudinaria


    acoplada a las terminales y puertos de mi cuerpo.


    


    Eva irredenta no vacilo en arrancarle al oscuro árbol del conocimiento


    esta nueva manzana lustrosa e impredecible.


    Para morderla. Para dejar que me corra su jugo entre los dientes.


    Y entregarme a la «kibernitis»


    ese suave bamboleo del remero corrigiendo el rumbo,


    de donde nos viene «cibernética»


    la máquina moviéndose entre el uno o el cero.


    Aspiro el zumo híbrido de la fruta prohibida


    que se ofrece a la ávida ciudad de mi intelecto.


    Me deleito en el placer digital,


    en el tacto que palpa y descifra


    el ritmo de un orgasmo matemático.


    


    Navegando por los vastos espacios interconectados


    afirmaré sobre el teclado la nostalgia por las quimeras


    y la irrenunciable permanencia de los gozos esenciales:


    el rosa oscuro de los cuerpos. Su fusión nuclear gestando el Universo.


    La eternidad de los columpios en los parques.


    La urgencia de llorar ante el dolor ajeno.


    


    Así daré testimonio de la raíz.


    Me alzaré hacia nuevos Universos


    llevando en los labios el sabor áspero de la Tierra


    madre nuestra en medio de los electrones,


    única placenta insustituible.

  


  
    


    LUCIÉRNAGAS


    


    A las cinco de la tarde


    cuando el resplandor se queda sin brillo


    y el jardín se sumerge en el último hervor dorado del día


    oigo el grupo bullicioso de niños


    que salen a cazar luciérnagas.


    


    Corriendo sobre el pasto


    se dispersan entre los arbustos,


    gritan su excitación, palpan su deslumbre


    Se arma un círculo alrededor de la pequeña


    que muestra la encendida cuenca de sus manos


    titilando.


    


    Antiguo oficio humano


    este de querer atrapar la luz.


    


    ¿Te acordás de la última vez que creímos poder iluminar la noche?


    


    El tiempo nos ha vaciado de fulgor,


    pero la oscuridad


    sigue poblada de luciérnagas.

  


  
    


    ODA A UN PAÍS GÜEGÜENSE


    


    Este país me somete a su pasión, a su locura,


    a la droga de tardes incendiarias


    donde volcanes caminan horizontes abajo


    sin que nadie los detenga.


    


    Este país me pone sus pies fríos sobre el pecho


    su rostro de máscara ilegible extendido como burla.


    Me obliga a implorarle al viento que me explique la voracidad de este engaño.


    El rasguño, el rapto, el olor a podrido que se escapa a veces de sus flores


    más esplendorosas.


    


    Este país sabe que no quiero ver su vientre adolorido,


    sus vísceras laceradas, las cicatrices de múltiples heridas


    la huella de punzantes dardos, de puñales enterrados.


    


    Este país me hace odiar que mis sentidos no discriminen


    y borren las visiones oscuras antes de que me toquen:


    Espaldas apaleadas que gimen como bocas,


    rostros maltrechos desalojados por la esperanza.


    


    Este país suda sus mediodías luminosos


    para que yo crea en la torva perversidad de su belleza,


    para que no levante el sudario resplandeciente de sus paisajes


    y vea a la muerte traficando huesos bajo mis narices.


    


    Embadurnada de lágrimas me tiene este país.


    


    Sale la luna alfanje a descabezar luciérnagas.


    Los grillos cantan notas de sopranos imposibles.


    Los vientos alisios revientan olas invisibles en mi balcón.


    


    Pero ya no hay belleza que me engañe,


    ni arrullo que me haga dormir.

  


  
    


    CONTRA TODA ESPERANZA


    


    En estos días


    en que el mundo temiendo la entropía


    se dobla sobre sí mismo,


    es cada vez más ardua la tarea


    de pregonar anuncios optimistas.


    


    No hay evidencias que soporten


    la esperanza de vientos


    enrumbándonos hacia ignotos continentes plenos de verdor


    o de palabras que acierten y nos expliquen los mutuos agravios.


    Al contrario: el tiempo acumula pruebas contra las posibilidades del equilibrio.


    


    Hay cientos de seres pereciendo


    mientras otros asisten impávidos a sus agonías


    —espectadores en mullidas butacas


    pulsando botones—


    Una sociedad de voyeurs


    bendice su abundancia.

  


  
    —Los muchachitos en el centro comercial


    


    disparan y acumulan puntos destruyendo enemigos imaginarios.


    Técnicas sofisticadas recrean masacres en salas de cine


    de innumerables pantallas.—


    


    En medio de la avidez


    hombres y mujeres resuelven la certidumbre de su muerte inevitable


    dando la espalda al destino común,


    aferrándose a una minúscula y transitoria felicidad.


    


    Llueven los hombrecitos con los paraguas, como en el cuadro de Magritte.


    Cada quien tapándose como puede del sol abrasador


    Cada quien imaginando que sobrevive


    y que está de más soñar en voz alta.


    


    Poeta dentro de mi soledad. Testiga de este mundo soez, me arrastro


    con mis alas pesadas hacia la cumbre desde donde me lanzaré


    como Ícaro, una y otra vez,


    porque quizás


    porque tal vez


    porque no me resigno.

  


  
    


    OLVIDOS


    


    Y viene el día en que la mujer


    olvida el apellido del vecino


    y despierta a media noche


    queriendo adivinar en la oscuridad


    las letras difusas que resisten el esfuerzo de la memoria.


    Con los ojos abiertos sobre la almohada


    la mujer ve el gato respirando como un niño a sus pies


    y ve su casa en la oscuridad


    el marido que duerme de espaldas a ella


    las puertas lustrosas del armario


    los libros apoyados lomo contra lomo en las estanterías


    y en la noche detenida abruptamente


    por el pequeño tropiezo de no poder recordar el apellido del vecino


    piensa en esa casa muchos años más tarde


    en las voces que albergará, los pasos que subirán por las escaleras


    Se pregunta qué otros quizás decidirán tirar


    la división de madera clara que ella y su marido levantaron


    para quedarse con una habitación más pequeña


    donde sentirse más cerca el uno del otro


    Piensa que todo eso que la rodea se dispersará


    Sus cosas. Sus libros. Y que entonces su vida,


    esas angustias —como la de recordar el nombre del vecino—


    serán en la oscuridad


    vapor de las vidas que fueron


    nombres olvidados para siempre.

  


  
    


    PLAGAS EN EL SIGLO XXI


    


    Iraq. La bomba estalla en el camino. Los cuerpos vuelan. El muchacho suicida


    grita al momento de la explosión: Alá es grande.


    El soldado norteamericano. El muchacho rubio y rosado, cambia el juego


    electrónico por la metralla en el barrio de Faluja. Entra al combate oyendo


    heavy metal. Robot, vestido de camuflaje. Torso protegido y miembros


    yaciendo destrozados en las carreteras de Bagdad.


    ¿Cuántos muertos van ya?


    ¿Cuánta hambre hay en Nigeria o Tanzania?


    ¿Cuántos niños murieron de SIDA hoy?


    En Nueva York, las pasarelas muestran las modas de otoño.


    Mujeres ordenan por computadora abrigos y jeans


    que cuestan el presupuesto de cinco escuelas


    en cualquier país del Tercer Mundo.


    La opulencia de las metrópolis


    persiste. Las enormes tiendas abren sus puertas


    a la ancha marea de consumidores


    No hay sitios libres en los parqueos de los centros comerciales.


    Sesenta años después de Hiroshima


    las bombas hoy se esconden en las mochilas de los estudiantes


    que no tienen mejor razón para vivir


    que morir públicamente


    sus identidades develadas en las noticias de la tarde


    Rostros morenos y rabicundos sin ninguna atadura


    que los detenga


    El cielo es mucho más prometedor


    Las vírgenes esperan con sus cantos y sus cuerpos desnudos.


    En la tierra, en cambio, el bochorno de ser arrimado,


    de emigrar y confiarle la lengua materna al recuerdo.


    


    Las madres negras lloran en la portada de los voluminosos diarios


    con sus anuncios a todo color.


    La globalización entra por las fronteras


    como un ejército invasor conquistando sin balas


    a punta de avaricia y de ofertar el look de los bien comidos.


    Los que no tienen roban y el más ladrón es premiado


    por los votos de sus conciudadanos.


    


    Tiembla el pulso del escritor cuando quiere denunciar


    ¿quién oirá sus palabras? ¿quién ignora lo que habrá de decir?


    Estamos todos en el secreto. Todo se sabe hoy en día


    con los blogs y los despachos y el diario pregonar


    de los asqueados.


    Pero ya nada da asco. El asco es un valor obsoleto.


    En cualquier farmacia, en cualquier lugar de alquiler


    de videos


    se venden las medicinas para olvidar las muertes violentas


    de otros semejantes menos vistosos. Los anónimos entregan sus vidas


    sin marchas fúnebres, ni elegías de nadie, o himnos.


    Se prohíben las fotos de los ataúdes, de los cuerpos mutilados.


    Las guerras de hoy son asépticas en su horror


    Sus señales tenues como humo que se lleva el viento


    Los cadáveres han perdido su olor a carroña


    ahogados por el perfume de lociones escandalosamente caras


    que prometen la belleza eterna, el fin de la vejez


    los pomos de cosméticos. La industria que no cesa de ofrecer


    la juventud.


    Pero sólo los viejos quieren ser jóvenes ya.


    Los jóvenes no saben qué querer.


    Ya no hay quién ande como Sócrates haciendo preguntas


    impertinentes en el mercado.


    Quizás ya no valga la pena preguntarse.


    Quizás ya no haya respuestas.

  


  
    


    MIGRACIONES


    


    Viene la vida y nos toma del pelo


    Nos toma el pelo también


    Se ríe de nosotros


    Heme aquí regresando al hogar


    como un cuerpo sin alma


    El alma quedó atrás


    en el pequeño país donde mi nombre


    encuentra su resonancia


    y soy yo misma


    El amor, el mundo, nos desplaza


    como aves migratorias


    pero hay quienes llegan apacibles a sus nuevas residencias


    a los estanques quietos y las frondas


    y habemos otros que no podemos partir


    que sólo nos movemos dentro de los ritos de viaje


    y abordamos aviones o buses o automóviles,


    mutilados, sintiendo que nos desgarramos


    Las migraciones han poblado el mundo


    de recuerdos perdidos, de personas a medias,


    deslenguadas, condenadas al extrañamiento


    Muy pronto yo estaré en el lugar donde mi presencia


    forma el círculo que hace mi familia


    Pero ni ellos, ni yo, nos tendremos plenamente


    una geografía me separará de la única vida


    donde me reconozco.

  


  
    


    LLEGADA POR AVIÓN A NICARAGUA


    


    El canto del viento me recibe


    en la noche de Managua.


    Tantos que murieron de amor


    se pasan secretos en la oscuridad.


    De la ciudad se alza un susurro


    que se hace brisa


    y mueve las ramas de los árboles.


    Desde el avión


    la ciudad es como un cielo lleno de estrellas que titilan.


    Azul y ocre la pequeña metrópolis se extiende


    como un cielo yacente sobre la tierra


    —¿por qué titilan las luces de Managua?—


    He visto las noches de tantas ciudades desde el aire


    y ninguna parpadea como ésta


    Son las ramas, me digo,


    Almendros y robles de los boulevares


    Agitando sus brazos sobre las luminarias


    para crear el espejismo que busco resolver


    desde la butaca del avión que me trae de nuevo


    al resplandor de mi pasado.


    Aquí una vez se alzó un pueblo como un puño


    a tomarse el futuro.


    Todo eso se posa sobre mi mente mientras la nave desciende.


    Allá, en aquel trecho del aeropuerto, aterricé yo un día


    llegada del exilio y la vida del despatriado.


    Ese mismo asfalto me vio llegar también


    cuando la pista estaba iluminada por candiles


    en tiempos de la guerra y la necesidad.


    Las pequeñas lámparas de aceite iluminando la ruta


    como una metáfora encantadora, triste, pero colmada de desafío.


    Tanto pasado se acumula en mi corazón


    que a veces siento que no tengo sitio para el presente


    Mucho menos este presente descarnado y fofo,


    este presente sin presencia,


    un presente donde la ausencia de cuanto fue


    es el agujero negro de ese cielo yacente donde se posa


    el boeing que me trae.


    


    A la hora de embarcar este vuelo


    he visto reírse a los sobrecargos del avión


    comentando la cantidad de equipaje de mano que han tenido que acomodar.


    Uno llega a la puerta de salida del vuelo a Managua


    y sabe que ha llegado a otro país.


    Los pasajeros son dicharacheros y van siempre recargados


    Se apiñan en la puerta de salida a la hora de abordar


    como si temieran quedarse sin asiento de no estar de primeros en la fila.


    Las mujeres van hermosas, bien adornadas, porque saben que estará toda su familia a recibirlas, queriendo ver si les asentó el viaje, si lucen distintas, más guapas, si traen ropa nueva.


    Siempre pienso en Cortázar y en su descripción del viaje al país de los cronopios.


    Esos dulces habitantes de la inocencia y la espontaneidad.


    Nicaragua es el país de los cronopios.


    Uno sabe que ha llegado ante de llegar


    por todas estas señales que menciono


    y que a mí sólo me multiplican el amor y la nostalgia


    por esa desfachatez


    con que cualquiera que no quiere caminar


    largos pasillos en aeropuertos extraños,


    pide una silla de ruedas.


    Cuando llegan los vuelos de Managua


    hay una larga fila de empleados de la aerolínea esperando el pasaje


    cada uno con una silla de ruedas


    como si el avión acabase de llegar de un país de inválidos.


    Yo me sonrío


    e imagino a la mujer diciéndole a la vecina


    la estratagema que usará para transitar por el aeropuerto descomunal


    sin caminar un paso o preocuparse de nada.


    En tiempos de la revolución muchos aplaudían cuando el tren de aterrizaje


    rechinaba contra el suelo.


    Ya no se aplaude pero la excitación no decae


    Pocos llegan a su país con tanto entusiasmo como mis paisanos


    Pocos viajeros en el mundo hoy día son recibidos con tanta algarabía


    por las familias apretujadas contra el vidrio del salón de desembarque donde se reclama el equipaje


    Todos están allí lanzando besos, alzando brazos no más divisan al que han extrañado,


    ese mismo, esa misma, que sale oculto detrás de incontables maletas gigantescas


    donde infaltablemente vendrán regalos para todos.


    


    Es pobre mi país


    pero brilla como un cielo caído al descuido sobre la tierra,


    un cielo como un tapete mullido


    dulce, juguetón, como el abrazo de un niño.

  


  
    


    NAVIDAD


    


    Al contrario de cuando era niña


    Cuando esperaba un Santa Claus


    Cargado con un saco de regalos


    Bajando por las goteras


    Entre las tejas de mi casa


    De adulta lo que quisiera


    Es un San Nicolás con un saco


    En el que se pudiese llevar


    las derrotas, las muertes y las guerras


    que este año nos dejó

  


  
    


    WRITER’S BLOCK


    


    Las palabras me evaden.


    Corren. Huyen de mí.


    Sentada frente al ordenador,


    Impotente, miro la pantalla como si alguien compasivo


    habitara dentro y pudiese ayudarme.


    Por días he navegado ríos de imágenes e ideas sugerentes


    Pienso: Ya la tengo. Ahora sí podré escribir la obra que he esperado de mí.


    Pero los dedos vacilan ante las teclas


    y la melodía no surge. Agonizo embrocada sobre la tarde.


    Hundo mi cabeza en libros sin poder leerlos.


    Como bandadas de palomas asustadas se alzan las palabras cuando me acerco.


    Sólo sus alas oigo. Sólo percibo la belleza que las habita.


    Una que otra regresa. Se posa a mis pies. Come alpiste de mi mano.


    Las demás me miran amenazantes desde los aleros


    o se convierten en hormigas.


    Hormigas negras sobre el escritorio,


    Corriendo,


    Huyendo de mí.

  


  
    


    DOMINGO AZUL EN LOS ÁNGELES


    


    Domingo azul.


    Calles de mi tristeza. El auto doblando la esquina.


    Manejar rápido y con música.


    La vida. Las curvas. Bajadas y subidas. ¿Todo esto para qué?


    ¿Para qué la respiración?,


    ¿El cuerpo? Subir y bajar.


    La conversación. El recital de Víctor Hernández Cruz.


    La tristeza de Cecilia.


    Los Ángeles extraña. Ciudad extraña. Rostros desconocidos.


    Por el espejo retrovisor, la mujer fumando. Sola.


    Como yo. Esta ciudad se aposenta en mis retinas


    con sus jardines y sus altos palmares al lado del mar.


    Los desposeídos y los que todo lo poseen.


    Frágiles los seres humanos. Tan frágiles. Tan solos.


    ¿Están tristes? ¿O es el Domingo y sus calles vacías?


    ¿O soy yo acaso y la futilidad que me persigue? La búsqueda


    de sentido. ¿Tiene sentido todo esto? ¿Lo ha tenido alguna vez?


    La lucha. The struggle. Todos luchando.


    El hombre con el rótulo en la esquina:


    «I need 100.00 to buy a house


    and a car.» Sonriendo.


    Riéndose de su propio letrero.


    ¿Cuál es la diferencia entre él y yo?


    Yo en mi carro. Sola.


    Él con su casa portátil. La carretilla del supermercado.


    La banca en el parque donde duerme a veces. Solo.


    El mesero saliéndose a fumar a la calle. Argentino.


    Esta ciudad no tiene patria. Pertenece a los despatriados.


    Me gusta por eso. Quizá me guste por eso.


    Quizás ésa sea su única reivindicación


    Lo único que la salva de los crímenes de la opulencia


    y el olvido. Las palmeras. Los bancos de niebla en la


    mañana. El olor lejano del mar. Los patinadores sobre


    las aceras del malecón. Las muchachas con sus cuerpos hermosos y dorados.


    La playa de los músculos. Venecia. La imitación de la otra. Canales. Puentes.


    Patos corriendo tras las migas al lado del parque.


    Desde mi casa veo las montañas de Santa Mónica.


    El verde lejano. Las colinas de Beverly Hills. Las montañas


    de San Gabriel (crecieron varias pulgadas


    en el último terremoto). Mi hija Adriana camina por estas


    calles. Va al preescolar en la Calle 4. Está acostumbrada


    a ver pasar la gente aprisa, sin detenerse; a las sonrisas


    de los transeúntes, al Lincoln Park.


    Sólo yo parezco no acostumbrarme a las autopistas, al frío


    ruido de las cosas y al triste silencio de las gentes.

  


  
    


    CARGA CERRADA


    Popurrí poético


    


    He oído la lengua de mis antepasados en sueños.


    He visto sus figuras en habitaciones confusas


    que sólo puedo nombrar con el habla ajena


    de quienes para siempre los confinaron


    a la región de las sombras.


    No entiendo sus palabras


    pero en los sueños se alargan como palmeras


    brillan como las plumas del Quetzal.


    ¿Cómo habrán sido los mercados en Tenochtitlán?


    el pregón de los vendedores de penachos de papagayo,


    la voz de la mujer ofreciendo quequisques o yuca


    la sombría voz del vendedor de papas?


    ¿Con qué palabras sonando a río o aguacero


    se declararían el amor el héroe del juego de pelota


    y la muchacha dulce con las cestas de jipijapa?


    Las palabras de los pueblos se parecen a sus montañas


    y a sus lagos


    se parecen a sus árboles, a sus animales.


    ¿Cómo sería la lengua que hablaría de los ceibos


    y los jaguares


    de la luna incandescente y ecuatorial


    de los volcanes erectos?


    He oído la lengua de mis antepasados en sueños,


    en habitaciones confusas que sólo puedo describir


    con la lengua del despojo.


    


    Nicaragua, mi amor,


    mi muchachita violada


    levantándose, componiéndose la falda


    grita se pone brava furiosa


    parece mentira cuánta bulla mete y cómo resiste


    aviones minas pirañas maldiciones en inglés


    discursos sobre cómo bajar la cabeza


    y no se deja se suelta pega carreras


    y allá va el General la colina los cohetes reactivos


    las columnas verdes avanzando sembrando


    haciendo ingenios de azúcar


    ríos de leche casas escuelas


    viento que sacude el miedo


    nacimos para esto


    reímos por esto


    entre dientes andamos la rabia y la esperanza


    no nos dejan no los dejamos


    ni a sol ni a sombra


    país chiquito pero cumplidor


    Nicaragua lanza, lanzada, atrevida, chúcara, yegua


    potreros de Chontales donde Nadine sueña caballos percherones


    y soñamos en surtidor


    tenemos una fábrica de sueños


    sueños en serie para los descreídos


    de aquí nadie sale sin su arañazo en la conciencia


    nadie pasa sin que le pase nada


    país de locos, iluminados, poetas, pintores


    carne y hueso de gente que acierta y se equivoca


    que prueba y vuelve a probar


    


    Este país me somete a su pasión, a su locura


    a la droga de tardes incendiarias


    donde volcanes caminan horizontes abajo


    sin que nadie los detenga


    Este país suda sus mediodías luminosos


    para que yo crea en la torva perversidad de su belleza,


    para que no levante el sudario resplandeciente de sus paisajes


    y vea a la muerte traficando huesos bajo mis narices


    Embadurnada de lágrimas me tiene este país


    Sale la luna alfanje a descabezar luciérnagas


    los grillos cantan notas de sopranos imposibles


    Los vientos alisios revientan olas invisibles en mi balcón


    Pero ya no hay belleza que me engañe


    ni arrullo que me haga dormir


    


    Managua,


    Sal en la herida


    Garras


    En carretas de bueyes


    bajan despedazados árboles


    hacia anónimas piras funerarias


    Transeúntes oscuros ambulan orillas


    bordeando muertes involuntarias


    En la esquina


    el hombre agita billetes bajo el sol


    De lentos buses


    se desgaja la gente como racimos


    piernas se mezclan con picos de aves


    que cuelgan defenestradas, yertas


    Trabajosamente se abre paso


    


    la arena el cemento


    el obrero amarra pañuelos sobre la frente


    del mediodía


    El taxi de las mil reparaciones


    rueda sobre el caucho desigual


    Distraído el chofer se detiene


    donde mejor le parece


    Sal en la herida


    una ciudad con cientos de peatones


    sin pases indicados para ellos


    Los carros a toda velocidad


    la mujer con el niño cruza la calle


    Cierra los ojos


    Llegar al otro lado es tan incierto


    Pero se hace hábito la incertidumbre


    Hay que correr. El niño se lanza sobre el parabrisas


    con el trapo sucio, mojado


    fingiendo ignorar el desprecio


    La anciana con el cartelón sobre el pecho


    Muestra sus piernas su rostro


    carcomido por el hambre y la mendicidad


    Sal en la herida


    Garras.


    Laberintos para no mirar.


    Desde mullidos asientos, el radio


    el aire acondicionado, el celular


    La vida es otra para otras


    Las fuentes. Las luces de neón.


    Flor de Caña, Coca-Cola, Cerveza Victoria.


    Los cigarrillos. La rotonda de los vicios.


    La catedral atrás espera esconderse un día


    tras un bosque de palmeras


    En el centro del esplendor ir de compras


    Más tarde ir a rezar por los que no alcanzaron


    el umbral iluminado del centro comercial


    Rezar es cómodo. La catedral es fresca y silenciosa


    No se oye llorar, ni los frenazos, ni el niño atropellado.


    


    Qué suerte la tuya de estar muerto Carlos Fonseca


    qué suerte que la tierra te proteja y te ciegue


    que ningún Nazareno impertinente pueda decirte ya


    Levántate y Anda


    que sea sólo poesía la frase de Tomás


    de que sos de los muertos que nunca mueren.


    En el Motastepe la grama borra las siglas del FSLN


    pero es más lo que se ha borrado, mucho más


    la ceniza de tantos sueños se alza hoy en espirales


    sobre el verdor siempre igual y feroz de Nicaragua


    pero también es algo más que los sueños


    lo que se ha hecho humo


    lo que se ha muerto y a diario nos persigue con su olor a carroña.


    Ojalá que las hormiguitas no te lo cuenten


    Que el pueblo te arrope en su pobreza


    y te proteja hasta de nosotros mismos


    


    ¿Dónde escondo este país de mi alma


    para que nadie más me lo golpee?


    Nicaragua herida sangra lodo


    por las llagas abiertas de su corazón?


    ¿Quién te sanará país pequeño?


    ¿Quién te protegerá?


    ¿Quién después de la cólera y el trueno


    te cantará una canción de cuna para apaciguarte


    para que volvás a tener fe


    y te alcés sobre verdes montañas


    a divisar el horizonte?


    Mi tierra de fuego y agua


    hablaste con voz ronca de país endiablado


    Shhhhhh, callate ya paisito cansado de llorar.


    ¿Quién le canta una canción de cuna a Nicaragua?


    Empecemos. Hagámoslo todos.


    Hagamos la claridad


    en este nuestro país


    suelto en llanto.


    Dormite Nicaragua


    Dormite mi amor


    Dormite paisito


    de mi corazón.

  


  
    


    EL ALMA QUE NO AMAINA


    


    Asomada a mi garganta


    contemplo la selva de mi interioridad


    azotada de viento,


    erosionada por múltiples inundaciones.


    


    Dicen que el tiempo lima las protuberancias del alma,


    igual que el agua de los ríos torna en suave mejilla


    el contorno de las piedras.


    Que la memoria aprende a ojos cerrados el inmutable perfil de las riberas


    y un día de tantos se llega al final del asombro,


    a la intuición certera de lo impredecible.


    


    Pero yo no parezco encontrar certidumbres en la madurez.


    Cuando mis ojos penetran en el follaje del pecho


    donde se agazapa mi corazón


    las veredas holladas una y otra vez por mis pasos


    son como el pasto lleno de tigres de Rousseau.


    Humedades, estaciones imprevistas


    atizan la floración de selvas inmediatas


    y árboles sin experiencia


    ingenuos escaladores del cielo


    


    batallan rama a rama por un claro


    desde donde asomarse


    al lugar que vislumbraron


    cuando soñaban germinar.


    


    No presiento en mí el instinto migratorio


    apartándome de estos bosques fecundos


    donde las experiencias se acumulan cual trozas


    olorosas a detritus;


    donde la mano del huracán me abate con palmeras


    y no hay otra manera de enfrentar a los insectos


    que la desnudez.


    


    De tiempo en tiempo pienso en terrazas frente al mar


    donde sentarme a envejecer


    pienso en la visión de las copas de los árboles,


    percibida en el silencio.


    Pero los tucanes y oropéndolas


    el jaguar y el ocelote


    lo primitivo y salvaje que ha quedado sin revelar


    esgrime su irresistible tentación tras la tersa ilusión del horizonte.


    


    Viajera en pos de lo profundo e ignoto


    Mujer con el alma agujereada por los colibríes


    desecho la memoria del desván donde guardé escudos y encantamientos


    para proteger esta piel vulnerable al rasguño


    y abrazo vociferante y temblando


    el huracán, el tornado, la tormenta.


    


    Desde la espesura de mis pulmones


    reclamo sin arrepentimientos


    


    la carne viva, las llagas


    el ojo sin miedo


    de la juventud.

  


  
    


    AMÉRICA EN EL IDIOMA DE LA MEMORIA


    


    I


    


    He oído la lengua de mis antepasados en sueños.


    He visto sus figuras en habitaciones confusas,


    que sólo puedo nombrar con el habla ajena


    de quienes para siempre la confinaron


    a la región de las sombras.


    No entiendo sus palabras,


    pero en los sueños se alargan como palmeras,


    brillan como las plumas del Quetzal.


    ¿Cómo habrán sido los mercados en Tenochtitlán,


    el pregón de los vendedores de penachos de papagayo,


    la voz de la mujer ofreciendo quequisques o yuca,


    la sombría voz del vendedor de papas?


    ¿Con qué palabras sonando a río o aguacero,


    se declararían el amor el héroe del juego de pelota


    y la muchacha dulce con las cestas de jipijapa?


    Las palabras de los pueblos se parecen a sus montañas


    y a sus lagos,


    se parecen a sus árboles, a sus animales.


    ¿Cómo sería la lengua que hablaría de los ceibos


    y los jaguares,


    de la luna incandescente y ecuatorial,


    de los volcanes erectos?


    He oído la lengua de mis antepasados


    en sueños.


    En habitaciones confusas que sólo puedo describir


    con la lengua del despojo.


    


    II


    


    Ocultamos nuestros Dioses,


    nuestros mitos,


    bajo la púrpura vestidura de sus santos.


    Recreamos su idioma.


    Lo rehicimos nuestro,


    le hicimos decir la lluvia torrencial,


    y el dulce ulular de la quena,


    la altura de los Andes,


    y la selva impenetrable del Amazonas.


    Nos cambiamos los nombres para sobrevivir,


    pero el mundo lo nombramos


    con códigos y códices que aún ahora les son indescifrables.


    Nos quisieron cambiar de piel,


    pero untamos de cacao sus genes


    para engendrar el chocolate claro


    y el chocolate quemado:


    hombres y mujeres de chocolate


    poblando de nuevo el Continente


    del Trueno y la Desolación.


    


    Reconstruimos nuestras ciudades magníficas


    México, Buenos Aires, Lima, Río


    y guardamos en lo más hondo de nuestras tinajas


    la sabiduría de nuestra memoria avasallada.


    


    III


    


    No triunfamos.


    Éramos inocentes y hablábamos a la Tierra con respeto,


    como huéspedes, no como Señores.


    Sacrificábamos la Vida al Sol


    ellos, en cambio, se la ofrecían al oro,


    que no hace más que imitarlo.


    La Tierra era nuestra cómplice.


    La honrábamos, la celebrábamos.


    Ellos no amaban la Tierra,


    la despojaban como si les perteneciera,


    igual que nos despojaron a nosotros


    como si también les perteneciéramos.


    Nos obligaron a usar sus palabras


    a vestirnos con sus ropas.


    Nos obligaron a adorar al Dios


    que ellos mismos habían crucificado.


    Ni siquiera de la culpa que sentían por su muerte nos eximieron


    diciéndonos que también había muerto por nosotros


    y que teníamos que pagar con nuestras vidas


    el pecado de no conocerlo.


    


    IV


    


    He oído la lengua de mis antepasados


    en sueños.


    


    En sueños he escuchado sus gritos.


    El crujir de sus genitales,


    el dolor de los partos mestizos,


    de los hijos de las violaciones.


    Ya no pudimos nombrar a los niños


    con nombres de flores, de cactos, de árboles


    de constelaciones.


    Aprendimos a contar el tiempo con sus medidas


    y llamamos a los días con sus nombres extraños.


    


    V


    


    ¿Quiénes somos?


    ¿Quiénes son estos hombres, estas mujeres sin lengua,


    escarnecidos por su color,


    por sus pieles, sus plumas y sus adornos?


    Para que no leyéramos más que sus códices,


    quemaron los nuestros en altas piras incendiarias.


    Nuestra historia, nuestra poesía, los anales de nuestros pueblos


    nos llenaron de humo los cuencos de los ojos,


    nos llenaron de lágrimas las entrañas.


    Ardieron los amates pintados cuidadosamente por los escribas.


    Ardieron las historias que nos hacían ser lo que éramos.


    ¡Cómo aullaban los viejos en las plazas,


    viendo arder los nombres de sus padres en el fuego!


    ¡Ah! ¡Noche larga, noche triste de las cenizas!


    ¡Noche en que nos quedamos sin manos,


    sin lengua, desmemoriados!


    


    VI


    


    La Tierra nos salvó, la sangre, el color de las frutas,


    el vahído del viento en los desfiladeros de Machu Pichu.


    Se apropiaron de todo pero la Tierra nos seguía cantando,


    las Cataratas del Iguazú, el Titicaca, el Orinoco, la Pampa,


    Atitlán, Momotombo, Tikal, Copán.


    La Tierra conocía el toque de nuestras manos:


    Los volcanes nos hablaban; los ríos nos lavaban las lágrimas,


    la selva nos escondió.


    A ellos los acababa la nostalgia.


    El oro les cobraba su precio. Se mataban entre sí.


    Se hundían sus barcos. Sus hijos los desconocían.


    En los vientres de nuestras mujeres se fueron extinguiendo.


    Sus genes hirvieron en el cacao


    y no se reconocieron en sus descendientes.


    


    VII


    


    He oído la lengua de mis antepasados,


    en sueños.


    En sueños he escuchado sus risas.


    Paciente la paciencia,


    la resistencia.


    Siglos de silencio, de espera.


    El tiempo fluido haciendo espirales,


    subiendo desde los desiertos de la Patagonia,


    


    cruzando los Andes, las cordilleras, el trópico húmedo,


    las praderas de los búfalos.


    El hombre de las grandes ciudades destruye su mundo.


    El hambre, la violencia, cava túneles bajo sus pies,


    socava los cimientos de los ídolos forasteros.


    


    Los ojos de América aguardan el retorno de Quetzalcóatl


    —la serpiente emplumada—


    


    He oído la lengua de mis antepasados


    en sueños.


    Sueños que nunca duermen.

  


  
    


    Notas


    


    * Tomado de un poema de Carlos Martínez Rivas.
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